Topeng Nengsih by C., Ruddyanto

TOPENG NENGSIH 

Antologi Cerpen Pemenang dan Nomine 

Lomba Penulisan Cerpen Se-Ba li 2007 dan 2008 

o 
'" 
00004997 
" 
Balai Bahasa Denpasar 
2008 
TOPE G NENGSIH 
Antologi Cerpen Pemenang dan Nomine 
Lomba Penulisan Cerpen Se-Bali 2007 dan 2008 
Penanggung Jawab: 
C. Ruddyanto 
Penyunting: 
Ida Ayu Mirah Purwiati 
I Nengah Sukayana 
Tata letak: 
Siamat Trisila 
Rancang sampul: 
Mursid Saksono 
Cetakan I: 2008 
Penerbit: 
Balai Bahasa Denpasar 
JI. Trengguli 1120, Tembau 

Denpasar 80238 

Telepon 0361 461714 

Faksimile 0361 463656 

Pos-e I: ba laibahasa _ denpasar@yahoo.co.id 

Cetakan I: 2008 
ISBN 978-979-685-950-4 
II 
Antoiogi Cerpen 
Sambutan 

Kepala Balai Bahasa Denpasar 

Sebagai ranah yang menggunakan bahasa sebagai media, perkembangan sastra menjadi tumpahan 
kepedulian lembaga yang menangani masalah 
kebahasaan, termasuk Balai Bahasa Denpasar. 
Kehidupan sastra antara lain bertumpu pada 
munculnya penulis-penulis baru. Oleh sebab itu, Balai 
Bahasa Denpasar secara terus menerus berusaha untuk 
merangsang kelahiran pesastra baru melalui berbagai 
kegiatan, antara lain lomba karya cipta. 
Buku yang dihadirkan ke sidang pembaca ini adalah 
salah sa tu saksi gairah kehidupan bersastra di kalangan 
muda. Selama dua tahun berturut-turut, 2007 dan 
2008, peserta lomba menulis cerpen sangat melimpah. 
8eberapa karya terbaiknya yang diikutkan pada lomba 
tingkat nasional juga selalu mendapat penghargaan. 
Ini menunjukkan bahwa kualitas peserta lomba itu 
pantas dicatat dalam sejarah sastra di Bali. 
Prestasi yang membanggakan itu tentu sangat 
disayangkan jika hanya tersimpan dalam arsip 
panitia lomba. Oleh sebab itu, Balai Bahasa Denpasar 
berprakarsa untuk membukukan karya-karya 
itu . Hal ini tentu saja tidak hanya untuk sekadar 
mendokumentasi, tetapi juga menghadirkannya 
kepada khalayak untuk dinikmati atau, jika perlu, 
d ltimbang ulang. 
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Di atas semuanya itu tujuan penerbitan ini adalah 
sebagai penghargaan kepada mereka yang telah 
menunjukkan bakat dan jerih payahnya. Saya juga 
mengucapkan terima kasih kepada mereka yang telah 
menyunting dan menyiapkan naskah ini sehingga siap 
untuk diterbitkan . 
Denpasar, November 2008 
Drs. C. Ruddyanto, M.A. 
IV 
Antologi Cerpen 
DAFTAR lSI 
Sambutan Kepala Balai Bahasa Denpasar 
HIDUN6. BARU 
kJ;I~m~~JN 
6IBIR SUCI 
kJ;IeAkm~~J $ 
BERCINTA DENGAN ABU 
m~~~JNA 
LELAKIBODOH 
~~~ {;h!~ m~ - 21 
IMAM RA 
tk~~~AJe~J2N 
LUBANG KUNCI NANG L£ON6 
D~~JPA 
KEMBALIKAN SAYAPKU 
Dm~~~J4N 
BURUNG lTU BERNAMA PANCAWAN 
r. g. ~~~e~J ~P 
NASI GORENG 
kJ;I~o~J ~N 
TERlMA KASIH AYAH 
, ~~>arw~Jff 
v 
Topeng Nengsih 
AKU 
~~a~g~Jgp 
TOPEN6 NENGSEfH 
~~~m~JNs 
ClNTA PAKET L£NGKAP 
m~m~~JNMT 
DlA KA KAKKU 
~b. m~~JNNp 
PULANG 
r~~JN2p 
lSUKU SIBfKU 
D fE#.di ~ ~JNPN 
MISTER! DAUN CENG.KEH 
t~~e~JNPN 
KAMAR23 
~ta#fa.w~~a~JN4T 
BINT AN6 JATUH DARI NE6E I DO G£NG. 
~m~v~~JNpp 
SENJA DALAM SEBUAH B£.JANA 
( LE.c~~m~JNSN 
VI 
HIDUN6BARU 
MJ~m~Aw~ 
Malam ini aku duduk menepi, bersandar di dipan 
kayu, sesekali melangkah lalu duduk Iagi di kursi rotan 
pojok kamar. Mataku kembali mengerjap seperti halaman 
buku atau jam dinding yang bising. Sangat terasa tembok­
tembok di jalanan luar dingin serupa cermin bundar yang 
sejak lama kupegang. Dari sini terdengar jelas derap 
tawa orang-orang dengan denting gelas wine dan arak 
yang sengak. Aroma gelisah sayup-sayup menyelinap ke 
ruanganku di antara belasan cermin yang terpajang di 
dinding bisu. Malam yang panjang, lampu-Iampu lupa 
tidur untuk mereka dan cuma aku di sini, di kamar yang 
sengaja kugelapkan. 
Tanganku mulai kelu meraba cermin yang masih 
kugenggam. Cermin itu bentuknya memang bundar, ada 
retak di bagian sudutnya, dan berbingkai biru muda. Sejak 
kecil aku menjinjingnya ke mana pun tubuhku beranjak, di 
rumah, di halaman, di kamar mandi, atau di taman kanak­
kanak. Apabila bepergian, cermin itu kuselipkan di sela 
isi tas atau kantung belanjaanku. Dari hari masih terang 
sampai akhirnya beranjak petang kupagut erat benda itu, 
benda yang mengekangku di dalam lebar sisi-sisinya. 
Hari ini wajahku kusut, mengkerut seperti beri 
di kulkas. Ada kegalauan yang kurasa tiap memandang 
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wajahku di depan cermin, cantikku memang tak seberapa 
dan aku tak terlalu peduli padanya, toh nanti akan keriput 
juga. Namun, ada satu hal yang mengganggu dan mengusik 
benak, pikiran, serta adat yang kutanam dalam-dalam. 
Ada yang janggal di wajahku. Hidung ini sepertinya terlalu 
besar untukku, bentuknya lebih mirip selokan daripada 
bagian tubuh manusia, kulitnya setiap hari melebar, setiap 
pagi saat orang-orang belum terjaga. Mereka pun akhirnya 
tidak tahu sejauh mana hidungku membesar. Dalam setiap 
pertemuan atau pesta yang meriah, mereka akan melirikku, 
ml'mastikan hahwa ada yang berubah di wajahku. 
Hidung ini selalu menggangguku, permukaannya 
yang kasar selalu menekan saraf-saraf otakku. Aku sering 
curiga, jangan-jangan ada sesuatu yang mendiaminya 
sehingga benda itu tidak pernah diam. Ya, benda itu 
memang senang untuk berdiam selama dua puluh tahun 
sejClk aku masih menyusu dengan ibu. 
Masih membekas di benakku. Saat itu aku 
berumur empat tahun, hari belum cerah, matahari masih 
belum sempat mencuri embun daun-daun kamboja, dan 
para wanita malam masih mandi keringat di kamamya. 
Sementara aku, gadis mungil yang belum berpakaian, 
tl'ngah mematut-matut diri di hadapan cermin ukuran 
ekstra besar. Tubuhku masih utuh belum ternoda apa pun, 
kecuali berkas-berkas cahaya lampu yang menyusup di 
sela rambutku. Hari itu hari Rabu, sekitar satu jam lagi ibu 
akan memandikanu. 
Aku masih berkaca memperhatikan bayangan di 
hadapanku, setiap lekuk di kaki, tangan, dan wajah. Aku 
merasa ada yang tidak pantas yang menggangguku. Aku 
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semakin penasaran, semakin curiga. Setiap pagi aku selalu 
kembali ke hadapan cermin itu sampai aku menemukan 
titik persoalarmya. Hidungku, ya, tentu saja. 
Di taman kanak-kanak itu aku memiliki seorang 
guru tetap, gadis tambun bergincu merah aneh. Kata 
temanku dan ibunya, dia adalah seorang yang baik dan 
bijak. Namun, di mataku dia seperti kelinci yang suka 
tersenyum. 1a mengajar muridnya dengan riang, aku pun 
terkadang terhibur olelmya. 1a selalu memberikan kami 
lelucon, pertanyaan-pertanyaan, dan nyanyian sederhana. 
Pernah suatu ketika di hari Sabtu, guru itu sedang mengajar 
di kelasku, ia bertanya tentang cita-cita kami. 
/I Bolehkah ibu tahu, apa saja sih cita-cita kalian?/I 
Guru itu bertanya dengan wajah yang bercahaya 
dan tersenyum yang kurasa kecut. Satu per satu murid­
murid berwajah lugu itu ditanyainya. Mereka menjawab 
dengan jawaban yang beragam. Ada yang berkata ingin 
menjadi dokter, pilot, pelaut, dan berbagai jawaban lairmya 
yang terlontar dari bibir mereka. Hingga akhirnya tiba 
giliranku, seperti sebelumnya ia mengulang pertanyaan itu 
sekali lagi. 
"Ya, lalu bagaimana dengan cita-citamu nak?" 
Cadis itu menanti jawabanku dengan senyumnya. 
"Hidung baru," ujarku. 
"Ya ?" 
"Hidung baru, aku ingin punya hidung baru, Bu./I 
Gadis tambun itu seketika melepas senyumnya, 
wajahnya seperti dinding rumah sakit. 1a lalu membetulkan 
letak kaca mata bacanya. 
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Sampai umurku sekarang, aku sering tidak habis 
pikir mengapa ia bisa seterkejut itu? Adakah yang keliru 
dengan kata-kataku? Padahal, aku hanya bermaksud 
menjawab pertanyaannya. 
Sejak itu aku kembali dibuat linglung, teman-teman 
menjauhiku. Aku tidak pemah berbuat salah, tidak ada 
kekeliruan yang kumiliki, kecuali hidungku. Benar, jangan­
jangan karena hidungku yang besar. Setiap kali bertemu, 
mereka selalu menatap wajahku dengan bibir yang 
mengatup dan alis yang mengernyit. Mereka melirikku 
dengan pandangan yang berulang-ulang. Hal itu kualami 
hingga umurku bertambah dewasa. 
Suara burung riuh di pepohonan, cahaya matahari 
merambat menyusup lipis di lubang kunci. Tawa orang­
orang tak terdengar lagi, bunyi denting gelas wine sudah 
melayang di balik awan. Udara pagi berhembus kencang 
mengetuk-ngetuk daun jendela. Di luar anak-anak mulai 
ribllt, mungkin karena gerimis yang tidak kunjung datang 
atau permennya hanyut di telaga. Aku terbangun, masih 
bersandar di dipan kamar. Mataku memandang ke luar 
ke sepanjang jalan, daun-daun kering berlarian lalu 
menghilang di tikungan. Aku kemudian duduk lagi, 
sementara tanganku menggeliat mencari-cari benda 
bundar di sekeliling bantal. Lalu aku dapati benda itu, 
cermin kesayangan di antara belasan lain yang menempel 
di uinuing. Aku raih cermin itu, kudekatkan ke wajahku. 
Mataku menyorot ke setiap lekuk wajah dari kening, alis, 
bibir, lalu hidung. Kupandangi dengan cermat, kuteliti 
dengan sa bar, Ah, syukurlah hari iill tidak terlalu melebar. 
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Setiap kali bangun tidur, Suci selalu merasakan 
bibirnya bergetar aneh. 1a bercermin dan rnengusapnya 
berulang-ulang. Namun, perasaan itu tidak kunjung 
hilang. Bahkan, ketika ia menggigit bibir bagian bawahnya 
seakan ada sesuatu tengah melumatnya. Oadanya seketika 
berdebar, ia mulai meremas tangannya sendiri. Tiba-tiba 
tanpa disadarinya, ia terdorong ke depan lalu mengecup 
lembut bayangan bibirnya di kaca mas itu. 
If Astaga, " Suci terkesiap. Cermin itu dingin dan 
berembun. 1a salah tingkah, jantungnya berdebar kencang. 
Sementara itu, di permukaan cermin bekas bibirnya 
terlihat basah. Cahaya tipis matahari dari sela jendela 
membuatnya kabur. 1a hendak menghapusnya tetapi 
diurungkan. 1a hanya menyentuhnya perlahan. Ya, hanya 
menyentuhnya, sementara angannya melayang teringat 
pada Nian. Sorot mata Suci seketika nanar, rasa bersalah 
mulai menjalarinya. 
Kecupan pertama itu terus membayangi ingatannya. 
Sungguh, peristiwa itu terjadi begitu saja. Siapa menduga, 
sepagi itu di ruang UKS yang sepi, Nian yang semula 
hanya menghapus lembut keringat dingin di keningnya, 
tiba-tiba mengecup bibirnya. Suci terpana, berusaha 
menghindarinya . Namun, getar bibir Nian seakan penuh 
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sihir, deras menghanyutkannya. Ia pasrah digenangi 
perasaan indah yang asing itu. Demam di tubuhnya kikis, 
jadi tak terasa lagi. Mungkinkah gerimis di luar telah 
melunakkan segalanya. 
Pada mulanya Suci berusaha menganggap ciuman 
itu sebagai ungkapan sayang seorang sahabat. Mereka 
duduk sebangku sejak kelas satu SMA. Wajarlah apabila 
mereka menjadi sangat akrab. Akan tetapi, sejak peristiwa 
di UKS itu, terlebih lagi sewaktu Nian kemudian dengan 
terus terang menyatakan cintanya, Suci mulai didera 
gundah Jan rasa bersalah yang tidak bersudah. Ia tidak 
menyangka gadis bermata lembut ini menaruh perasaan 
sejauh itu. Ia menjadi kikuk bila bertemu Nian di sekolah 
dan selalu mencoba menghindar dan menjauh. 
Seolah tidak terjadi apa pun, Nian tetap ceria. Ia 
selalu menyapa dan mengajaknya bercakap-cakap seperti 
biasanya. Sasak Jan penampilannya tidak berubah, 
tetap lembut, penuh perhatian, dan selalu mengesankan 
sebagai dewi pelindung yang menentramkan. Suci takjub, 
mengapa Nian tidak terlihat gugup? Apakah kejadian itu 
tidak bermakna baginya atau mungkinkah ia sudah biasa 
mengecup bibir perempuan7 Suci sendiri sudah berusaha 
untuk bersikap wajar seperti hari-harisebelurnnya .Berulang 
kaIi ia meyakinkan dirinya bahwa kecupan Nian adalah 
sesuatu yangumumsaja,spontanitas persahabatan. Namun, 
apa mau dikata, bibir itu, ya, getar bibir Nian itu begitu 
membekas dalam kenangannya. Suci kerap malu sendiri, 
ia merindukan peristiwa itu berulang kembali. Sungguh, ia 
telah mencoba menepis perasaan itu. Hari-harinya menjadi 
tidak menentu, kalut oleh kemelut pikirannya sendiri dan 
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oleh aneka tanya yang mengalir menyertai angan dan 
inginnya. Belakangan ini, di sisi lain Suci diburu keraguan, 
dikejar kesangsian, apakah sejatinya ia sunguh-sunguh 
seorang perempuan seperti ibunya ataukah .... Sud tidak 
sanggup melanjutkan alur pikirannya. la lelah, letih lahir 
batin, bahkan cermin yang dulu disukainya kini seakan 
memantulkan bayangan dirinya yang penuh noda. Sud 
pun bimbang, apakah hanya karena sebuah duman ia mesti 
mencintai Nian? Jika menolak cinta Nian, tidakkah sahabat 
haiknya itu akan pergi meninggalkannya. 
Sejujurnya, Suci memang tidak menyukai laki-laki. 
Ia selalu merasa risih apabila berdekatan dengan turunan 
Adam ini. Ada berkilometer alasan mengapa ia menjauhi 
mahluk penggonda yang menyebalkan itu. 
Boleh jadi, kebenciannya pada laki-Iaki disebab­
kan oleh pengalaman buruk yang menyertai masa 
pertumbuhannya. Di rumah, ibunya sering diperlakukan 
kasarolehayahnya.Sejakdi-PHKempattahunlalu,ayahnya 
sering mudah marah dan ringan tangan. Ayah Suci adalah 
supir taksi yang merasa tidak puas atas kebijakan yang 
diambil oleh atasannya. la memimpin demo lalu dipecat 
begitu saja. Teman-temannya yang semula setia ternyata 
mencari aman sendiri dengan tidak mempedulikan 
nasibnya. Untuk melampiaskan kekecewaannya, ayah 
Sud memaki, bahkan tidak segan melakukan kekerasan 
pisik kepada ibunya. Wajahnya yang dulu selalu diliputi 
tawa kini menjadi merah beringas bagaikan raksasa dalam 
dongeng yang suka memangsa hewan-hewan di hutan raya. 
Sementara itu, ibunya sangat sesuai dengan tipe wanita 
Jawa, lemah lembut, pasrah, dan memaklumi perbuatan 
7 
Topeng Nengsih 
suaminya . 
Kakak Suci satu-satunya, lt~I peringainya tidak jauh 
berbeda dengan ayahnya. la kerap bertindak kasar dan 
suka memaksakan kehendak. Meminta uang sesukanya 
kepada ibu dan tidak peduli dengan apa yang terjadi pada 
Suci. Selain itu, Ito sering memperlakukan kekasihnya 
dengan kasar. Melalui penuturan Mbak Yuyun, salah satu 
mantan kekasih Ito, Suci akhirnya mengetahui bahwa 
kakaknya memang suka bertindak kelewat batas pada 
pacar-pacarnya. Sia-sia Suci menasihatinya, bahkan kini 
kakaknya itu menuduhnya telah menghasut semua wanita 
itu untuk membenci Ito. 
Pada usia empat belas tahun, Suci mencoba 
mt'njalin hubungan Jengan seorang laki-Iaki yang sebaya 
dengarmya. Semula ia menikmatinya perhatian dan sapaan 
lembut Andika. Namun, setiap kali Suci dekat dengan 
kekasihnya itu, ia selalu teringat dengan perlakukan kasar 
yang dialami ibunya dan mantan pacar kakaknya. Suci 
selalu dibayangi perbuatan kasar para lelaki itu. Makian 
Jan kekerasan menjadi hantu buruk dalam pikirannya. 
Akibatnya, ia merasa tidak pernah tenteram apabila 
berdekatan dengan Andika, bahkan dengan lelaki lainnya. 
Tidak jarang Suci menolak ciuman dari kekasihnya 
dengan berbagai alasan. Dalam hati ia sebenarnya tidak 
mencintai lelaki itu. Itu sebabnya Suci selalu berusaha 
menJaga jarak. la beranggapan, jika lelaki memiliki 
kekuasaan terhadap seorang wanita, pastilah akan berbuat 
semaunya. Suci tidak mau pasrah menerima perlakuan 
tidak adil dari siapa pun, terlebih lagi dari makhluk kasar 
yang bernama lelaki. 
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Bahkan, suahl hari Suci menampar kekasmnya 
yang bersikeras ingin menciumnya. Pacarnya terkejut, 
tidak menyangka Suci mampu berbuat seperti itu. Tak 
lama kemudian, hubungan mereka berakhir. Belum lama 
berselang, Suci mendengar kabar bahwamantan kekasilmya 
itu telah berpacaran dengan gadis lain yang usianya lebih 
muda. Jelas sudah, semua lelaki adalah makhluk pembual, 
perayu gombal. "Tanpa lelaki, toh, aku bisa bahagia," 
demikian Suci meyakinkan hatinya. 
"Akan tetapi, Nian bukan laki-Iaki," batinya. "la 
perempuan, sarna dengan diriku. Apakah aku harus 
membuat pengecualian?" Suci terus bertanya pada dirinya 
sendiri. 
*** 
Cadis itu berdiri di depan cermin. la mengenakan 
seragam sekolah dan sedang menyisir rambutnya yang 
kehitaman. Matanya hampa, menerawang jauh seakan 
.menembus permukaan cermin. Tangannya bergerak 
perlahan sejalan dengan tarikan napasnya. Pada sisiran 
terakhir, Suci menarik napas panjang yang berat. Pikirannya 
bersimpang jalan, kehilangan tuju an. la cemas tidak bisa 
berkonsentrasi belajar, padahal ujian nasional segera tiba. 
Belum pernah Suci berdandan serapi itu . 
Rambutnya dikepang sedemikian rupa sehingga membuat 
wajahnya tampak anggun. la mengoleskan pelembab 
bibir, sesuahl yang sebelumnya tidak pernah terpikir 
untuk menggunakannya. Peristiwa di UKS telah terjadi 
beberapa pekan lalu, tetapi masih terus membayanginya. la 
mengakui, selain rasa bersalah yang selama ini menderanya, 
Suci sesunguhnya menikmati ciuman ihl. Bibir perempuan 
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berbeda dengan laki-laki. Sentuhannya pastilah lebih 
lembut, bisiknya. 
Sesungguhnya, ia sudah mencoba berusaha untuk 
menyederhanakan arti ciuman itu. Ya, ia tidak boleh 
mendramatisirnya, siapa tahu cara itu dapat mengurangi 
rasa bersalahnya. Namun, ada yang mengganjalnya. 
Perasaan cinta Nian tidak bisa dianggap sekadar main-main. 
la tidak bisa menggantungnya dan membiarkan persoalan 
itu diselesaikan oleh waktu. Ya, harus ada kepastian 
mengenai hubungan mereka selanjutnya. Suci gamang 
dalam simpang pilihan, tetap bersahabat atau menjalin 
kasih. "Ataukah sahabat sekaligus kekasih, mungkinkah?" 
Semakin Suci memikirkan hal itu, semakin kalut hatinya. 
Ah, pacaran sesama jenis tentu jauh lebih rurnit lagi. 
*** 
Sebelum kecelakaan yang indah itu, Nian pernah 
bertanya soal yang pribadi kepada Suci. Mereka saat itu 
sedi;lng duduk-duduk di bawah pohon cemara sembari 
memperhatikan anak-anak yang melintas di halaman 
sekolah. 
"Bagaimana pendapatmu tentang Kila?" 
Suci sesungguhnya tidak paham maksud di balik 
pertanyaan sahabatnya itu. Sucimenjawabpendek. "Terlalu 
egois." 
"Kalau Kirnin?" Lagi-Iagi Nian bertanya. 
Dari nadanya, ia seolah sedang berhadapan dengan 
seorang tertuduh. "Tidak, aku tidak suka matanya, seperti 
maling saja, jelalatan. Dia pasti memandang kita, wanita, 
hanya sebagai mangsa saja," kata Suci. "Semua lelaki 
brengsek," gumannya dalam hati. 
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Nian melirik Suci, Ialu tersenyum tipis. Suci tidak 
melihat wajah sahabatnya yang diliputi kegembiraan itu. 
Lalu Nian bertanya Iagi. "Bagaimana pula dengan si Kasja, 
bukankah dia pendiam dan selalu bersikap sopan pada 
perempuan?" 
Suci terdiam. Mengapa Nian menanyakan 
pendapatku tentang semua lelaki itu? /I Apa maumu? Apa 
kau menyukai mereka?/I Suci menukas. 
Nian tertawa kecil, ia memainkan daun cemara yang 
gugur di dekatnya. Ia menatap Suci qengan pandangan 
yang menyiratkan, sudah jangan banyak bicara, jawab 
saja! 
"Kasja?" Suci mengalah. lila Ielaki yang pendiam 
dan itu membuatnya terkesan agak aneh, tapi boleh juga, 
lumayan tampan." 
"Dia lelaki yang cukup tinggi dan agak bungkuk," 
tambahN ian. Suci mengerutkankening, tidak pahamdengan 
ucapan sahabatnya. Sudah jelas bahwa Kasja memang agak 
bungkuk, te tapi mengapa Nian mengatakannya7 Nian 
hanya memandang Suci sembari mengerucutkan bibirnya, 
geli melihat Suci yang kebimgungan. 
*** 
Mengingat ulang percakapan di bawah pohon 
cemara itu, Suci mulai menyadari bahwa Nian sudah 
sejak lama menyukainya, lebih dari sekadar persahabatan. 
Pantaslah bila selama ini Nian selalu membantunya kalau 
Suci dalam kesuli tan. Bahkan, ia inga t, Nian nyaris berkelahi 
membelanya ketika si Ani menuduh Suci mencoba merebut 
Dudi, kekasihnya. 
11 
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"Paearan dengan Nian? Ah, itu tak mungkin," keluh 
Suci. "Tni dosa, menyalahi norma agama." Tapi sebaliknya, 
untuk meneintai lelaki sampai kim Suci tidak punya 
keberanian dan juga tidak punya keinginan. Gamang dan 
bimbang, membuat Suei seperti perahu kecil yang oleng 
dimabuk ombak. 
Sudah sekian banyak ternan lelaki mendekatinya, 
hC1hkC1n tidak sedikit yang belakangan ini menyatakan 
einta seeara terus terang. Akan tetapi, Suci tetap tidak bisa 
menerimanya, ia,selalu teringat pada Nian. Bagaimana 
dengan Kasja? Lelaki unik itu diam-diam mulai menarik 
perhatian Suci. Sosok yang penyendiri itu membuat dirinya 
tampak berbeda bila dibandingkan dengan laki-Iaki yang 
selama ini Jikenalnya. Ttu sebabnya pagi iniSuei berdandan 
lebih rapi dari biasanya. Ada dorongan yang kuat dalam 
dirinya untuk mendekati Kasja. Bukan hanya karena cowok 
itu terkesan lembut dan baik hati, Suci juga sudah tidak 
tahan terus menerus diburu rasa. Ia meneoba melupakan 
keindahan keeupan itu, ia ingin menghapus getar bibir 
Nian yang membuatnya selalu terbangun pagi hari dengan 
perasaan gundah. "Yah, aku perempuan, aku sungguh 
seorang perempuan," berulang kali Suci meyakinkan 
dirinya. Akan tetapi, eermin tidak menjawabnya hanya 
memantulkan bayangan murung matanya. 
Semalam, Suci memberanikan diri menelepon Kasja. 
la Jiam-Jiam telah menyusun reneana dan bermaksud 
akan melaksanakannya. Selama seminggu ini tanpa 
sepengetahuan Nian, ia dan Kasja sering bertemu diam­
diam di perpustakaan. Awalnya tidak disengaja, lambat 
Iaun timbuI pikiran dalam dirinya untuk mendekati Kasja, 
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eowok kutu buku yang misterius itu. Pereakapan mereka 
yang awalnya kaku, belakangan mengalir lanear terutama 
bila mendiskusikan soal keistimewaan novel-novel Jepang. 
Suei membaea Kawabata, Mishim, dan belajar menyukainya 
lantaran Kasja amat menggemari eerita-eeritanya. - yang 
katanya bernada pHu penuh keindahan. 
Oi perpustakaan sekolah seperti biasanya, Ienggang. 
Siswa-siswi di sekolah ini mungkin juga di sekolah lain 
banyak yang enggan membaea buku. Suci belakangan ini 
menyukai suasana lenggang ini. karena ia merasa suasana 
itu bisa menjernihkan semua perasaannya yang keruh. 
Oi sudut ruang, di meja yang terhalang rak-rak buku, ia 
drill Kasja suka sekali bersipandang sambil berbisik-bisik 
membiearakan bagaimana para pengarang favorit mereka 
mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri. Akan tetapi, kali 
ini Suei tidak hendak berdiskusi. Ia sudah punya reneana 
lain, sebuah strategi untuk menyelessikan semua kemelut 
yang melanda hari-harinya belakangan ini. 
"Kasja, aduh, kepaIaku kok tiba-tiba pening/' keluh 
Suei perlahan sambiI menutup buku Kuji Kencana yang 
dibaeanya, lalu merebahkan kepalanya di meja. Kasja 
terkejut, segera ia bangkit dari kursi dan segera merengkuh 
bahu Suei. II Ayo, antar aku ke UKS, ayolah/' ujar Suei 
bangun sambil setengah sempoyongan. Kasja bagai pria 
romantis dalam novel-novel Jepang, membimbing Suei 
menyusuri koridor sekolah. Selama perjalanan ke UKS, di 
sudut sekolah Suci entah meniru acting siapa, terlihat begitu 
lunglai dan pasrah. 
Ruang UKS sepi, hati Suei girang. Ketika Kasja 
membaringkan tubuhnya di ranjang, Suei mengaduh lirih 
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dan berulang mengucapkan kata pusing. "Aku pusing, ya, 
aku pusing, kok semuanya berputar?" Kasja bertambah 
panik, ia sebisanya membelai dan mengusap-usap kening 
Suci yang jelas-jelas tidak berkeringat itu.Lalu terjadilah 
semua yang direncanakannya . Suci menatap lembut Kasja 
lalu matanya meredup. Seolah hendak pingsan, kedua 
tangan Suci mencoba bergelayut, tanpa pikir panjang 
Kasja spontan meresponnya. Ia merengkuh Suci. Begitu 
dekat, begitu dekat, bibir Suci bergetar dan lalu kecupan 
lembut itu terjadi begitu saja. Kasja tidak kuasa menolak, 
ia hanyut dalam keindahan yang tidak terduga. Bel masuk 
menyadarkan keduanya . 
*** 
Di dalam kelas, wajah Suci terlihat begitu segar. 
Ia lega, sebagaimana diduganya, getar bibir Kasja 
mampu menghapus perasaan bersalah yang selama 
mi menghantuinya. la menikmati kecupan itu dan 
kini, yakin bahwa dirinya memang perempuan. Maka 
tidak mengherankan, soal-soal ulangan matematika 
dikerjakannya dengan riang. Tiba-tiba saja dengan perlahan 
Nian mendekatkan wajalmya. Lalu terdengar bisikannya. 
"Ah, bibir Kasja memang lembut." Suci terperangah, 
wajalmya pias. Suci menoleh ke Kasja yang menatapnya 
tanpa rasa bersalah. 
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BERCINTA D£N6AN ABU 
m~koAL~~ 
Aku merasa menjadi wanita cantik karena aku 
dicintai seorang Iaki-Iaki yang sangat kucintai. 
Aku merasa berarti karena aku bukan hanya 
memiliki hati dan jiwa, tetapi hati ini juga dimiliki oleh 
Iaki-Iaki itu. 
Aku tidak pernah rnerasa sepi karena aku tidak 
sendiri. 
Aku merasa kuat karena aku tidak berdiri di atas 
scpasang kaki, ada berpasang-pasang kaki. 
Aku akan menjadi pengantin yang cantik karena 
calon suamiku juga sangat tampan. Aku hanya akan 
berciuman dengan suamiku. Akan tetapi, Iaki-Iaki itu yang 
menyerahkan cintanya untukku, menciumku. Aku takut. 
Saking takutnya sampai-sampai aku lupa bahwa berciuman 
itu sangat indah . Bibirku sudah tidak perawan lagi. Bibirku 
sudah tidak manis Iagi. Bibirku yang tidak perawan sarna 
saja dengan seluruh tubuhku ternoda. Jiwa, raga, tubuh, 
dan rasa semuanya berlumuran dosa. Laki-Iaki itu harus 
bertangung jawab. Dia telah rnerengut kesucian bibirku. 
Aku bersumpah, aku akan rnenikah dengan laki-Iaki itu, 
yang kecuparmya masih membekas di bibirku. Aku benar­
benar merasa menjadi "wanita" saat dia mernelukku. 
Oadanya hangat dan aku merasa aman di sana. 
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Aku pernah merasa tidak normal. Terus terang aku 
tiJak tahu bagaimana caranya berciuman yang baik dan 
benar. Aku hanya diarn ketika bibir kami bersentuhan. Ada 
aksi tapi tidak ada reaksi. Aku sarna sekali tidak bereaksi. 
Aku ibarat patung wanita, dipahat untuk dicumbui pria. 
Mataku tertutuprapatsaatwajah itu mendekat. Sebenarnya, 
aku ingin menatap wajah itu Iekat-Iekat, namun semuanya 
hanya sekejap. Berciuman itu seolah cepat datang dan cepat 
pergi . Aku tidak peduli. Yang jelas, aku merasa dicintai. 
Aku akan selalu ingat, betapa manisnya saat itu. Bermula 
ketika kakak kelas menyeberang dan naik di angkot yang 
sarna denganku. Aku akan mengingat di toko buku itu, 
jaJan-jalan sempit di pasar itu, di ulang tahun itu, di rumah 
sakit itu, di SMA itu, dan di saksi-saksi itu. Aku juga ingat 
hujan dan sore itu. 
Aku akan menjadi ibu . Di rahimku ada bayi­
bayi mungil. MURI akan mencatat namaku beserta bayi 
kembar lirnaku. Sebenarnya, aku takut melahirkan. Orang 
Bztti mengatakan I7Ifgnrztul1g hok nkntih. Akan tetapi, aku 
akan melahirkan kelima anak laki-Iakiku. Suamiku akan 
menggenggarn tanganku di ruang bersalin. Akan kugigit 
jariku kalau sakitnya tidak ketulungan. Anak-anakku 
tampan. Mungkin aku akan kewalahan menyusui lima 
bayi, tapi jangan sampai mereka tidak mendapat asi. Aku 
tiJak mau susu kaleng meracuni bayi-bayiku. Lalu ayahnya 
akan begadang sampai larut malammenidurkan anak-anak 
kami. 
Aku akan mengandung lagi. Aku ingin punya anak 
perempuan, yang matanya sama belo-nya denganku, yang 
rambutnya sama lurusnya denganku, namun hatinya harus 
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lebih bersih dan lebih bercahaya dariku. Anak-anakku tidak 
akan kurus-kurus. Aku akan berkerja keras, sama seperti 
orang tuaku yang membanting tulang demi aku. Anak­
anakku akan bersinar, menebarkan cinta, dan menoreh 
senyum di wajah banyak orang. Anak-anakku, anak-anak 
suamiku, anak-anak kami adalah anak-anak Tuhan. Aku 
akan ingin mereka memanggilku mimi, itu permintaan 
terakhir 1I11! IIUi-ku (ibuku). 
Anak-anak kita akan menemukan cinta. Aku 
akan menceritakan bagaimana aku jatuh cinta. Aku akan 
merasakan napasmu pada jiwa anak-anak kita. Akan 
kubiarkan mereka jatuh cinta dan bagaimana mereka 
berjuang untuk cinta. Mereka akan kuat. 
Suamiku, aku sangat mencintaimu! Seberapa besar, 
seberapa dalam, kau pash tahu. Suamiku, anak laki-Iaki kita 
pasti mirip denganmu. Matanya sipit, sepertimu. Suamiku, 
aku tidak lagi menunggumu sendirian. Aku dan anak-anak 
kita menunggumu pulang. Kalau kau sudah datang, jangan 
Iupa mengetuk pintu. Kalau bisa, berteriaklah supaya 
kami yakin bahwa itu suaramu. Tunggu saja di sana, kami 
akan berlari dan menyambutmu di pintu gerbang. Jangan 
menyuruhku mencintai orang lain. Sekali pun bisa, rasa itu 
tidak akan sama. Jagalah hati dan jiwa-jiwa kami. 
*** 
Setm itu penuh dengan beragam roman muka. Aku 
bermuka dua hingga seribu muka. Banyak yang bersedih, 
tetapi ada juga yang berpura-pura menangis. Aku tidak 
berekspresi, tidak menangis, tidak tersenyum, tidak pula 
tertawa. Tidak ada sisa-sisa air mata yang bisa dikeluarkan 
lagi. Seperti telaga kehilangan aimya. Semua mata 
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tertuju pada satu hal sarna. Api menjilat-jilat tubuh yang 
kehilangan ruhnya itu. Tubuh yang kehilangan napasnya 
di pangkuanku. Tubuh itu pelan-pelan mengabu. 
Kini, di depan mataku tinggalabu.Aku menyaksikan 
puing laki-laki itu ditebar di lautan, disucikan Hyang 
Penguasa Alam. Akan tetapi, di tanganku masih ada 
segenggam. Akan kubawa pulang segenggam cintaku. 
Aku masih ingat bahwa kami adalah segenggam pasir. Jika 
digenggam terlalu erat, pasir itu akan menyembur di sela­
se la jemari. Jika dibiarkan di atas telapak tangan terbuka, 
pasir itu lama-lama bisa ditiup angin. Jadi, kami akan 
menjaga pasir itu dengan baik. 
Laki-laki itu meninggalkan aku sebelum aku 
sempat menjadi pengantin wanitanya, sebelum aku sempat 
melahirkan anak-anaknya. Aku ini bukan janda, namun aku 
merasa kehilangan suamiku untuk selamnya. Permintaan 
terakhirnya, aku harus mencari pengganti dirinya. Aku 
tidak mau! Dia tidak bisa digantikan oleh apa pun dan 
siapa pun. Aku tidak ingin dikotori oleh orang lain. Aku 
tidak mau dimiliki oleh orang lain, selain suamiku. Dan 
kini suamiku abu. 
Aku menantang angin, membuka kepalan jemariku 
perla han. Abu itu kuangkat tinggi-tinggi. Sekiranya angin 
akan menerbangkannya dariku, sama halnya saat Tuhan 
mengambillaki-laki itu dariku. Akan tetapi, angin itu lebih 
suka menerbangkan ranting dan daun kering.Haruskah aku 
berterima kasih karena satu-satunya yang tidak merengut 
serp ihan hatiku cuma angin. 
Terima kasih, terima kasih angin. Tolong katakan 
kepada ilalang, aku merestui hubunganmu dengan daun­
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daun dan akar lapuk itu. Seperti kau merestui abu ini 
dalam genggamanku. Lalu kureguk abu itu, berpindah 
dari telapak tangan ke kerongkongan. Biar mengalir di 
pembuluh darahku dan bernapas dengan paru-paruku. 
Biar kami menyatu. Saat itu, aku merasa ada dalam dekapan 
suamiku. Aku tertelungkup di atas aspal bersama suamiku. 
Kami berpelukan, berciuman. 
Kudengar suara ribut-ribut. Orang-orang itu 
membangunkanku. Salah satu dari mereka membantuku 
berdiri. Ada ibu tua mengusap-usap wajah dan kepalaku. 
Ya, Tuhan, aku tertidur di jalan raya. Aku masih di depan 
setra. Akan tetapi, orang-orang yang kulihat berbeda 
dengan wajah-wajah ketika menghadiri pemakaman itu. 
Mereka baik sekali. Ada yang mengambilkan air minum 
dan yang menawarkan untuk mengantarkan aku pulang. 
"Rumah Anda di mana?" 
Oeg. Seketika aku lupa, dari mana aku datang, dan 
di mana jalan pulang. 
"Suami Anda di mana?" 
Suami? Suamiku? Di mana suamiku? 
"Mengapa Anda berjalan sendirian?/J 
Aku tidak sendirian. Aku bersama Tuhan. Tidakkah 
kau lihat di sebelahku ada Tuhan? 
"Tidak baik wanita hamil berjalan-jalan sendirian, 
Apalagi sampai pingsan di tengah jalan," kata wanita tua 
itu mengelus kepalaku. 
Hamil? Siapa yang hamil? Aku masih mahasiswa. 
Bagaimana mungkin aku hamil? 
Kulihat dan kuraba perutku. Perutku besar, aku 
hamill Ya, Tuhan, aku hamill Ada sepuluh kaki di dalam 
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sana menendang-nendang. Ya, Tuhan, aku mengandung 
bayi kembar limaku. Tiba-tiba pipiku sudah basah oleh 
air mata . Kulihat bayangan putih suamiku tersenyum, 
melambai, dan menghilang di balik pepohon. 
20 

L£LAKIBODOH 
[)v,vA- Gtk £k~p~ 
Terlihat jelas gerbang SMU Favorit itu, berlokasi di 
sisi jalan utama Kota Madiun. Tempat tersebut ramai dilalui 
lalu-lalangnya pengguna jalan raya. Sekolah yang megah, 
salah satu sekolah umum nomor satu di kota itu tampak 
gagah dengan bangunan bergaya khas Eropah yang pilar­
pilar penyangganya begitu kokoh. 
Amin tersenyum menatap bangunan itu, impian 
para siswa menengah pertama yang akan meninggalkan 
bangku SMP-nya. Akhirnya, tiba saatnya bagi Amin untuk 
menmggalkan masa-masa buruk yang telah membuatnya 
muak dengan perlakuan anak-anak ingusan yang sering 
mengejeknya pada waktu menjadi siswa di SMP Adijaya. 
Tidak terlintas di pikirannya akan melanjutkan pendidikan 
di SMU Favorit. Dilihat dari penampilan culun-nya, orang­
orang pasti menganggap ada yang salah dalam penilaian 
pejabat yang bertanggung jawab di sekolah tersebut. Amin 
cuek saja atas segala kecaman dan berita yang tidak jelas 
tersebut. Yang pasti, dia telah membuktikan bahwa dia 
pantas diterima oleh warga SMU Favorit. Sebenarnya, 
dugaan orang-orang atas tampang bego Amin tidak salah. 
Kenyataanya, saat tes masuk ke SMU Favorit dia telah 
melakukan kecurangan. Duduk di barisan terdepan saat 
ujian berlangsung menjadi berkah baginya. Setelah waktu 
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dua jam dianggap cukup, pengawas meminta seluruh siswa 
menyerahkan lembar jawaban dengan jalan memberikan 
ternan di depannya dan seterusnya sampai semua lembar 
jawaban terkumpul di bangku paling depan. 
Amin benar-benar terkejut tatkala melihat Andre, 
ternan sekelasnya yang duduk tepat di belakangnya, lupa 
mengisi nama, nama sekolah, dan nomor ujian. Sejujurnya, 
Amin tidak ingin berbuat jahat, tetapi apa yang telah 
dilakukan Andre, si juara kelas yang mengatainya siswa 
flfgO membuatnya membenci siswa yang dicintai prestasi 
ini. Tanpa berpikir panjang, Amin pun menuliskan 
namanya pada lembar jawaban tersebut dan memasukkan 
lembar jawaban miliknya ke dalam kantung celana birunya 
saa t pengawas lengah. 
Semua warga SMP Adijaya meremehkan 
kemampuan Amin. Para guru pun menganggap Amin 
berani mengambil resiko untuk lebih dikucilkan oleh 
anak-anak lainnya karena mengikuti tes masuk SMA 
Favorit itu. Akan tetapi, semua yang mengucilkan Amin 
harus gigit jari, benar-benar satu kejutan yang buruk bagi 
mereka. Raut muka kepuasan menyelimut Amin, dengan 
sombongnya dia memperlihatkan kehebatannya dalam 
bidang akademik. Mungkin Amin yakin bahwa selain 
luhan, tidak ada orang lain yang mengetahui kejahatan 
kecilnya. 
Hari kelulusan tiba, Amin bisa melangkah dengan 
bangga walaupun hasil akhir yang dimilikinya tidak 
Lerlalu memuaskan. Semuanya bukan masalah besar, talI 
kenya taan, namanya sudah terdaftar di SMU Favori t. Andre 
tidak menyangka jika dia telah gagal dalam ujian tersebut. 
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Keyakinannya telah lebih dari seratus persen menjadi 
anggota baru di SMU Favorit tersebut. Andre hanya bisa 
berpasrah diri pada Tuhan Yang Maha Esa. 
Pertama kali masuk sekolah menengah umum, 
Amin terlihat antusias mengikuti kegiatan MOS. 
Oisiplin, baris-berbaris, budi pekerti, sosialisasi, bahkan 
kemandirian didapatkannya pada program ini. Semuanya 
berjalan dengan sangat lancar hingga tepat pokul 10.00. 
Amin merasa aneh pada dirinya, penglihatannya menjadi 
kabur dan keseimbangan badannya terganggu. Terasa ada 
kemiringan tidak sempurna pada tanah yang dipijaknya. 
Oi bawah sinar matahari yang terik tampak Amin dengan 
gelagat aneh di antara siswa baru yang berbaris rapi. 
Kakinya terasa lemas dan dalam hitungan tiga dia telah 
terkapar tidak berdaya di tengah-tengah lapangan. Semua 
mahasiswa baru, bahkan beberapa anggota OSIS menjadi 
tercengang melihat kejadian itu.Tiga orang anggota OSIS 
dengan sigap memapah Amin menuju ruang P3K. 
Beberapa menit kemudian Amin terbangun dari 
pingsannya. Setelah benar-benar sadar tampak kakak­
kakak OSIS-nya mulai menanyakan apa yang telah terjadi 
dengannya. Ternyata, semua itu akibat dari Amin lupa 
sa ra pan. Setelah pulih benar, Amin diperbolehkan ke 
kelas karena latihan baris-berbaris telah selesai. Begitu 
tiba di kelas, orang-orang dengan gemuruh menyambut 
kedatangannya . Oengan kerasnya mereka meneriaki Amin 
dengan julukan "lelaki lemah". Oh, Tidak! Akankah masa­
masa buruk di SMP menghampirinya lagi di SMU? Oengan 
wajah culun-nya Amin hanya bisa tersenyum dan yang 
melihatnya malah menjadi merasa aneh dengan senyuman 
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konyoI itu. 
Lahir dengan popularitas, mungkin kalimat itu 
coeok untuk menggambarkan Amin. Hanya dalam dua 
hari, seluruh anak baru dan anggota OSIS, bahkan para guru 
telah mengenal Amin dengan sangat baik. "Lelaki Lemah" 
itulah panggilan sayang mereka untuk Amin. Dasar muka 
badak, Amin tidak keberatan dipanggil demikian. Hitung­
hitung membuatnya jadi ikon sekolah, bereanda mungkin. 
Siang itu, waktu menunjukkan pukul 12.55, hanya 
sisa lima menit lagi kegiatan hari itu akan berakhir. Bel pun 
berbunyi tanda jika anak-anak dipersilakan kembali ke 
rumah masing-masing. Tanpa pikir panjang, Amin dengan 
sigap lari ke luar kelas. Dialah orang pertama yang keluar 
kelas dari lima kelas yang ada. Tepat di tangga, tiba-tiba 
ada orang yang dengan sengaja a tau tidak mendorong 
Amin. Mungkin Amin adalah orang pertama yang keluar 
kelas, akan tetapi sejumlah siswa lamnya berada tepat di 
belal<angnya. Gedebuk... Amjn jatuh dari anak tangga .. . 
lantai tiga, dia pun bangun. Akan tetapi, tiba-tiba gedebuk..., 
lantai dua terlewati. Untuk terakhir kalinya, gedebuk.. . 
semua lantai telah terlewati. Sekarang Amin telah berada di 
lantai dasar. Tampak Pak Satpam terkejut melihat Amin. 
"Wow, benar-benar hebat," kilahnya. 
"Orang-orang terbiasa menggunakan kaki mereka 
untuk melangkah, tapi anak ini menggunakan badannya," 
dengan lantang Pak Satpam itu bersuara. 
Anak-anak yang lainnya telah berada tepat di 
belakang Amin, mereka tertawa serentak dengan kerasnya. 
Beberapa dari mereka meneriaki "siswa nyesot" untuk 
Amin. Hanya bertahan dua hari "lelaki lemah" akhirnya 
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tergantikan dengan II siswa nyesot". 
Kegiatan MOS telah berakhir, kegiatan sekolah 
ycmg sesunguhnya telah dimulai. Julukan "siswa nyesot" 
masih disandang Arnin. Jika diadakan polling siswa paling 
terkenal, mungkin nama Amin akan berada di urutan 
teratas. Bagaimana tidak, kakak-kakak kelasnya, siswa 
seangkatannya, para guru, bahkan staf sekolah tahu betul 
siapa II siswa nyesot". Amin sudah boleh dikatakan sebagai 
artisnya SMLJ Favorit, dalam bahasa gaulnya, maskot 
sekolah. Benar-benar prestasi yang Iuar biasa. 
Benci akan berdiri beberapa menit di lapangan 
untuk mengikuti upacara bendera, Arnin bersembunyi di 
kamar mandi sekolah. Kebetulan kelasnya tepat berada 
di sebelah kamar mandi . Sedang asyiknya bersembunyi, 
tiba-tiba ada yang mengunci pintu kamar mandi dari Iuar. 
Amin terkejut dan berteriak minta dibukakan. Didengar 
atau tidak oleh orang tersebut, yang pasti tidak ada yang 
membukakan pintu kamar mandi, 3, 4, 5 jam telah berlalu 
dan tidak seorang pun yang membukakan pintu untuk 
Amin. Akhirnya, jam sekolah usai, terdengar pintu terbuka 
pelan. Amin dengan cepat keluar dan di Iuar terlihat banyak 
orang yang menanti maskot mereka keluar dari pertapaan. 
Lagi, Iagi, dan lagi tawa mengelilingi Amin. Nama baru 
Iagi untuk Amin "Ielaki we" 
Semua cemooh yang dilemparkan kepada Amin 
tidak membuat anak muda itu jera. Selama dia menyandang 
siswa SMU Favorit, itu bukanlah masalah. II Anggap saja 
diri ini badut sekolah, tidak ada salahnya membuat orang 
senang," katanya dalam han. 
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Matematika adalah pelajaran yang menjadi musuh 
Amin. Tidak satu pun yang dia mengerti dari angka-angka 
yang tidak bersahabat itu. Sebagai rnusuh utama Amin, 
Pak Iwan benar-benar tidak suka melihat anak didiknya 
yang satu ini. Selalu ribut saat guru matematika ini sibuk 
menjelaskan kepada anak-anak didiknya yang lain. Setiap 
ulangan, nilai 1, bahkan 0 pasti diraih dengan bangga oleh 
Amin. Buruknya lagi, Amin tidak menunjukkan kalau dia 
memang salah satu murid terbaik yang berhak diterima di 
SMU Favorit jtu. 
Bosan dengan pelajaran sakit hati itu, Amin bersiap­
siap untuk membolos. Dilemparkannya tas punggung 
miliknya keluar daerah sekolah dari lantai tiga. Sialnya, tas 
tersebut jatuh di halaman sekolah. Dan buruknya, tas itu 
tepat mengenai kepala Bapak Kepala Sekolah. 
" Ups, ternyata memang benar aku iru lelaki lemah," 
keluhnya dalam hati. 
Di bawah, Bapak Kepala Sekolah benar-benar 
kesakitan, diperiksanya tas tersebut, diambilnya salah satu 
buku tulis yang ditemukannya. Amin Walamin, nama itu 
tertera pada buku tersebut. 
"Amin ... ," teriak Pak Kepala Sekolah. 
Amin tidak sadar akan apa yang terjadi dengan 
tasnya. Dicarinya tas tersebut dengan menuruni tangga 
menuju halaman sekolah. Aneh, Bapak Kepala Sekolah 
mengapa memegang tas miliknya. Dia bukan salah 
satu fans berat Amin. Amin mendatangi Bapak Kepala 
Sekl1 jdh dengan maksud meminta tas miliknya tapi dia 
batalkan. Takut, Bapak Kepala Sekolah tahu akan ruatnya 
membolos. 
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Sebelum meninggalkan halaman sekolah, Bapak 
Kepala Sekolah telah mengetahui kedatangan Amin. 
Dengan senyuman manis dia mengajak Amin menuju ruang 
BP (Budi Pekerti). Arnin hanya menunjukkan wajah lugu 
dan culun-nya mengikuti langkah Bapak Kepala Sekolah. 
Entah apa yang mereka bicarakan, tampak sangat personal 
hingga pintu kantor BP ditutup dengan rapat. 
Sejam setelahnya, Amin keluar dari ruangan 
tersebut. Wajahnya tidak memperlihatkan kegembiraan 
atau kekecewaan, biasa-biasa saja. Mungkin mimik 
wajahnya hanya memperlihatkan ke-culun-an seorang 
umat manusia. 
Pagi itu SMU Favorit gempar dengan poster sekolah 
yang memuat pengumuman pentingnya. 
"Jangan pernah mencoba menjadi "lelaki bodoh" 
seperti siswa satu ini (tertera foto seorang anak laki-Iaki di 
sana) hanya karena ingin membolos dari sekolah. Sekolah 
jtu renting!" 
ltulah isi poster tersebut, seperti dugaan "lelaki bodoh" 
yang dimaksud adalah Amin. 
Datang santai pagi itu, semua orang menyambut 
kedatangan Amin dengan sangat meriah. Bak artis ibu 
kota "lelaki bodoh" mengalun indah di udara. Ada yang 
aneh, Amin mulai bertanya-tanya dan dilihatnyalah poster 
itu. 
"Bersiap-siaplah untuk ganti nama lagi," kata Amin 
dalam hati. 
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"Kita tidak bisa melawan kehendak Tuhan," Imam 
Ra berkata dalam kotbahnya di sebuah kuil, "Beliau Maha 
Kuasa dan Maha Sempurna." 
Begitu perkataannya setiap hari di kuil kami. 
Imam Ra adalah seorang pendeta terkenal yang banyak 
memberikan kotbah-kotbah agama di berbagai pelosok 
wilayah kerajaan. Umurnya masih muda, tetapi ia sangat 
cerdas. la adalah penduduk desa kami, tetapi ibuku 
mengatakan bahwa Imam Ra pada suatu saat datang dari 
sebuah tempat lain. Tidak ada yang tahu asal-usulnya, 
termasuk siapa orang tuanya, atau siapa guru agamanya. 
Bahkan, banyak di antara kami yang tidak percaya bahwa 
Imam Ra telah mendapat wahyu langsung karena itu ia 
sangat pandai dalam hal agama. Ia hafal seluruh isi kitab 
suci, ia mampu bermeditasi hingga tiga hari tanpa makan, 
dan lebih hebat lagi ia pernah memberikan kotbah selama 
beberapa hari tanpa henti berkeliling kerajaan yang luas. 
Tidak bisa dibayangkan betapa hebatnya Imam Ra. 
Hari itu pun, Imam Ra kembali dengan semangat 
berkobarnya mengabarkan kekuasaan Tuhan kepada kami. 
la biasa berceramah di depan kuil, duduk pada tempat yang 
lebih tinggi dari kami. la duduk tegap dengan pakaian 
kependetaannya yang putih. Ia selalu membawa tasbih 
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ke mana pun ia pergi. Aku kagum padanya. Aku suka 
mendengarkan cerita-ceritanya tentang kisah ajaib zaman 
dahulu. Aku bermimpi suatu saat aku bisa belajar darinya. 
Seusai berceramah, Imam Ra biasanya akan mem­
bagi-bagikan manisan yang terbuat dari kelapa . Aku 
menyukai manisan itu karena aku juga menyukai pohonnya. 
Pohon kelapa banyak tumbuh di tepi sungai belakang 
rumahku. Pohon-pohon itu sumber pencaharian kami, 
para warga desa. Ibuku adalah seorang pekerja di tempat 
penyulingan kelapa. Selain merawat pohon kelapa, ibu 
juga bertugas sebagai tukang tuang di penyulingan. Ibuku 
pernah berkata bahwa pohon kelapa adalah segalanya. Ia 
adalah pohon ajaib yang bisa digunakan sebagai apa saja. 
Manisan yang sering kumakan terbuat dari parutan kelapa. 
.Daunnya kami gunakan sebagai atap kandang sapi-sapi 
kami. Pelepahnya biasa kupakai bermain pedang-pedangan 
bersama teman-temanku. Tiang rumahku juga terbuat dad 
batang kelapa. Kelika aku sakit panas, ibu memberiku 
minuman air kelapa muda yang sangat manis . Kelapa­
kelapa itu sudah bagaikan dewa yang bisa memenuhi 
segala keperluan kami, para warga desa. Seliap tahun, kami 
mengadakan pesta kelapa di desa. Seluruh warga desa 
lkut di dalamnya. Kami menghias pohon-pohon kelapa 
dengan kain warna-warni dan pesta cendana yang harum 
semerbak. Semua orang menari mengelilingi kebun kelapa 
milik desa. Hal ini kami lakukan sebagai ungkapan terima 
kasih kami kepada pohon-pohon kelapa. 
Hari itu, dalam perjalanan pulang, aku melihat 
Imam Ra sedang ribut-ribut dengan orang-orang desa. Ia 
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berdiri dengan gagalmya di pematang sawah, menunjuk­
nunjuk ke bawah pada kerumunan orang di 1embah sungai 
yang sedang menghias pohon kelapa untuk perayaan 
tahunan. 
"Apa yang kalian 1akukan?/I Imam Ra berseru 
dengan jengkelnya. /lKalian seharusnya menyembah 
Tuhan, Tuhan yang aku khotbahkan! Bukan pohon kelapa 
itu." 
Seseorang dari kerumunan berseru, /11m adalah 
pesta tahunan. Kami biasa melakukannya!" 
"Hentikan pesta konyo1 itu sekarang!/I sergah 
Imam Ra. Dari jauh aku melihat wajalmya merah 
padam. Tampaknya ia sangat marah. Aku hanya berani 
memperhatikan mereka dari jauh. Mak1um, aku hanya 
anak berumur sebe1as tahun yang tidak mengerti apa-apa. 
"Semua persembahan, semua kata-kata, dan semua 
pesta harus kalian serahkan kepada Tuhan!/I sekali lagi 
lmam Ra berceramah, "Aku telah nenerima wahyu itu, 
kalian be rani melawan Tuhanku?" 
Semua orang di kerumunan tidak berani 
menatapnya. Tidak ada yang berani berkata apa-apa. Aku 
sendiri hanya bisa berdiri ketakutan, membayangkan 
bahwa Tuhan akan marah pada desa kami karena kami 
mengadakan pesta bukan untuknya. 
Lama orang-orang terdiam. Akhirnya, satu per satu 
dari mereka me1epaskan kain warna-warni dari pohon 
kelapa. Mereka menghapus lumuran pasta cendana di 
tubuh mereka. Sekonyong-konyong, mereka tampaknya 
akan membatalkan pesta. Aku hanya bisa menganga. 
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Mengapa pesta itu kini ditiadakan? Bukankah pohon kelapa 
juga seperti dewa? Pohon-pohon itu telah memberi kami 
segalanya, namun mengapa orang-orang itu meninggalkan 
pohon-pohon kelapa itu dan melupakan jasanya? Aku 
pelan-pelan menangis, menangisi pohon-pohon yang kini 
sepi, ditinggalkan orang-orang. Namun, sebelum aku 
melanjutkan isakanku, seorang tua dari kerumunan itu 
berseru kepada Imam Ra. 
"Imam Ra yang terhormat l " serunya. Semua orang 
berhenh bekerja dan mulai memperhatikan si tuat "Aku 
telah mendengar segalanya tentang Tuhanmu. Tuhanmu 
memang Mahaagung, Mahakuasat dan Mahasegalanya. 
Namun, Imamkut pohon-pohon kelapa ini telah 
memberikan segala yang kami perlukan di kehidupan ini. 
Jika pohon-pohon ini kami tinggalkan, itu berarh kami 
melupakan jasa-jasa mereka. Kami memuja pohon-pohon 
itu dengan perasaan kami sebagai manusia sebab hdak 
ada .hutang yang lebih besar daripada hutang budi, itulah 
pegangan kami sebagai manusia." 
Imam Ra terdiam mendengar kata-kata si tua. 
n Kami tahu perayaan ini pash sangat kecil 
dibandingkan dengan jasa-jasa mereka, tetapi inilah yang 
bisa kami lakukan sebagai balas budi!" Si tua keluar 
dari kerumunan menuju ke arah Imam Ra. "Sekarang 
katakanlah, Imamku yang terhormat, apakah yang telah 
Tuhanmu berikan kepada kami sehingga kami harus 
merayakan pesta balas budi ini untuknya?" 
Kembali Imam Ra terdiam. Mulutnya terkunci. 
Orang-orang di kerumunan mulai berkomentar. Ada yang 
geleng-gelengt ada yang mengangguk. 
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"Jika perayaan ini salah di matarnu, Imamku," 
si tua melanjutkan, "Maka biarlah kami masuk ke dalam 
nerakamu, namun kami tidak akan mau masuk ke 
neraka yang lebih daIam dengan mengabaikan jasa-jasa 
pClhon-pohon ini." Kemudian dia mengambil kain-kain 
yang terja tuh dan terinjak. "Mari, kawan-kawan, pohon­
pohon adalah Tuhan kita, ia telah menganugerahi kita 
kemakmu ran. Ia telah melindungi kita dari hujan dan petir, 
ia juga telah menghidupi kita dan anak-anak kita selama 
bertahun-tahun. Pohon-pohon ini telah menjadi sahabat­
sahabat kita, mereka mengajak anak-anak kita bermain 
di tepi sungai. Mereka menyanyikan lagu-Iagu a1am buat 
kita. Hanya orang-orang dengan hati yang terbuka yang 
bisa mengerti apa yang pohon-pohon ini rasakan. Mereka 
akan memberi lebih banyak jika kita menja lin persaudaraan 
dengan mereka. Kawan-kawan, inilah Tuhan kita! Pohon­
pohon ini adalah Tuhan kita." 
Perkataan si tua membuat orang-orang dalam 
kerumunan bersemangat kembali. Imam Ra tidak bisa 
berbuat apa-apa. Ceramahnya tidak didengarkan orang 
lagi. Beberapa hari kemudian ketika aku dan ibuku pergi 
ke kuil, Imam Ra tidak di sana seperti biasanya. Tidak ada 
kotbah yang menggebu-gebu, tidak ada manisan kelapa. 
Para te tangga berkata bahwa ia telah pergi dari desa kami. 
Tidak ada yang tahu ke mana ia pergi, yang jelas, aku tidak 
akan pernah melihatnya lagi. Imam Ra dengan cerita­
ceritanya yang mengagumkan. 
Namun satu hal yang tidak kupahami, apakah 
Imam Ra pergi karena kata-kata si tua? Aku tidak mengerti 
kata-kata orang tua itu karena aku hanyalah anak yang 
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berumur sebe las tahun yang bodoh. Mungkin aku akan 
mengerti kata-kata itu ketika aku dewasa nanti. Yang jelas, 
aku sangat gembira pesta kelapa itu masih dirayakan. 
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LUBAN6 KUNCI NANG LEONG 
r~~ 
Sambil memperbaiki ikatan sarungnya, Nang 
Leong dengan setengah hati mengintip lubang kunci itu. 
Di sebelah kanannya seorang lelaki pendek berhidung 
pesek berdiri cemas sambil berulang meremas tangannya 
dan mencuri-curi pandang ke wajah Nang Leong yang 
lugu itu. Lelaki itu terlihat panik, berbicara cepat seraya 
mengguncang-guncangkan bahu Nang Leong, terus 
mendesaknya untuk segera saja mendobrak pintu kamar 
itu . Akan tetapi, Nang Leong tampak ragu, hanya sesekali 
mengangguk sekadarnya. Matanya merah, rambutnya 
acak-acakan, ia sesungguhnya masih mengantuk. 
"Pak Leong, saya takut sekali. Tadi saya mendengar 
suara-su ara dari dalam seperti bunyi derit meja, gesekan 
kursi, dan juga benda-benda terjatuh. Jangan-jangan itu 
maling Pak Leong. Va, saya yakin itu maling. Tolonglah 
Pak, saya benar-benar takut kalau pencuri itu keburu 
mengambil kotak uang di balik lemari. Ayolah Pak, dobrak 
saja pintunya!" ujar Pan Gembul tak sabar. 
"Ah, " Nang Leong menyela dengan rasa enggan. 
Ia sebenarnya jengkel. Bagaimana tidak, Pan Gembul, 
pemiliki toko roti itu tidak peduli malam telah larut, tiba­
tiba saja menggedor pintu ruang pos jaga, yang juga kamar 
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istirahatnya. Baru sedikit saja terbuka, duda yang tinggal 
sendirian itu tanpa pennisi lagi segera menerobos masuk. 
Tubuhnya yang tambun membuat Nang Leong terguling 
eli lantai . Bukannya menolong, si gendut tak tahu diri itu 
terus saja menyerocos bahwa kamar pribadinya sedang 
disatroni maling. 
"Ayolah Pak, ayo, bantu saya menangkap maling 
itu ./I 
Meskipun Nang Leong telah berusaha mengelak 
elengan berbagai alasan, tetap saja Pan Gembul bersikukuh 
memohon bantuannya. 
"MengapaBapakmenyuruhsayamenangkapmaling 
itu? Bukankah ada satpam yang bertugas di bawah?" tanya 
Nang Leong ketus. Sebenarnya, ia baru saja tertidur dan 
bermimpi tentang wanita-wanita cantik memakai rok mini 
yang berlenggak-lenggok di trotoar di depan rumah susun, 
ketika ketukan yang kencang itu membangunkannya. 
"Saya juga sedang tidak enak badan, jadi sebaiknya Bapak 
telepon saja polisi," sergah Nang Leong. 
Namun, lelaki berwajah lebar itu bersikeras 
memaksanya untuk menolong. Berkali-kali dia membujuk, 
tentu saja dengan iming-iming hadiah. Terus terang, 
sebenarnya Nang Leong memang berkeberatan membantu. 
Pedagang itu terlalu pelit dan sering kali berlagak tuan 
besar saat mereka berpapasan di jalan. Selain itu, kupingnya 
yang besar sebelah, entah kenapa membuat Nang Leong 
semakin tidak menyukainya. Menurutnya, jika telinga 
seseorang tidak sama ukurannya, pastilah memiliki hati 
yang culas dan tidak bisa dipercaya. 
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Namun, ketika Pan Gembul menawarkan selembar 
uang dua puluh ribu rupiah sebagai imbalan, Nang Leong 
mengerutkan dahi sejenak. Dengan uang sebanyak itu, 
pikirnya, ia bisa mentraktir si Kerti, pembantu di sebelah 
yang telahlama merampassebagianhatinya. Sudahberbagai 
rayuan maut dilancarkannya, namun gadis pujaannya 
itu masih dingi-dingin saja. Ketika teringat akan sikap si 
Kerti, tanpa sengaja Nang Leong mengerutkan dahi untuk 
kedua kalinya. Pan Gembul, mesti gugup, dengan sigap 
mengulurkan tambahan uang lima puluh ribu. Nang Leong 
berulang kali mengedipkan matanya, tidak percaya dengan 
kenyataan itu. Lantaran ingin memastikan, ia pentangkan 
matanya yang sipit itu lebar-lebar, dahinya.terlihat seakan­
akan berkerut lagi. Pan Gembul salah menduga, cepat­
cepat ia merogoh sakunya. Kali ini uang seratus ribuan 
bergambar mawar dengan setengah terpaksa diselipkan 
ke tangan Nang Leong. GiIiran Nang Leong dengan sigap 
.menyelipkan semua uang itu ke saku bajunya.Tanpa pikir 
panjang lagi ia meraih pentungan karet yang tergeletak di 
atas meja. 
Sejenak Pan Gembu l tampak lega sewaktu Nang 
Leong mulai mengintip ke daJam kamar. Ia yakin penjaga 
keamanan rumah susun ini akan sanggup meringkus 
maling itu. 1a sungguh tidak percaya dengan si Tito, 
satpam kerempeng yang sebetulnya mendapat giliran jaga 
malam ini. Pikimya, satpam itu tentulah belum memiliki 
pengalaman Sementara itu, Nang Leong telah lima tahWl 
bertugas dan selama ini aman-aman saja. Lagi pula, badan 
Nang Leong yang kekar itu menginga tkannya pada Mike 
Tyson. Sekali pukuI, batinnya, pasti maling sialan itu akan 
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terjungkal. 
"Seminggu lalu, sama seperti hari ini, ada suara­
suara yang mencurigakan di kamar ini. Saya tidak berani 
masuk, jangan-jangan maling itu membawa golok atau 
celurit. Setelah ditemani tetangga, saya baru berani. 
Sungguh mati Pak Leong, jendela kamar saya sudah 
terbuka. Saya yakin maJing itu kabur melalui jendela," 
bisik Pan Gembul. 
Anehnya, pada waktu itu tidak ada barang yang 
hilang. Bahkan, jendela tidak sedikit pun mengalarni 
kerusakan. 
Nang Leong mengingat kisah itu. Selama berhari­
hMi cerita tentang maling di kamar Pan Gembul terus 
menjadi gunjingan penghuni rumah susun. Tetangga yang 
ikut masuk ke dalam kamar sewaktu kejadian itu berhari­
hari masih memendam kejengkelarmya. "Mau apa lelaki 
sombong itu! Datang dengan panik dan mengganggu kita. 
Dia,bilang ada pencuri, tetapi kamarnya aman-aman saja. 
Jangan-jangan ia hanya mengarang cerita sensasi, sekadar 
pamer rumahnya yang bagus dan perabotannya yang 
mahal-mahal," tandas salah seorang tetangganya yang 
tingal seblok dengan Pan Gembul. 
*** 
Pan Gembul menelan ludah, tetapi tercekat di 
pangkal lidahnya. Matanya masih khawatir dan melihat 
ke sekeliling seakan mencari komplotan pencuri lainnya 
yang mungkin saja sedang mengendap-endap mengawasi 
mereka. Tangarmya yang gemetar dikepalkan seolah-olah 
menggenggam sisa keberaniarmya. Berkali-kali dengan 
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gugup la mengibaskan rambutnya yang disisir dengan 
rapi itu. Nang Leong melirik, tidak suka pada sikap Pan 
Gembul itu . 1a merasa konsentrasinya terganggu karena 
Pan Gembul terus saja mengocehkan hal-hal yang tidak 
perlu di kuping kanan Nang Leong. 
Jika memang benarada malingdi kamar PanGembul, 
Nang Leong ragu untuk meringkusnya. Sesungguhnya, ia 
sendiri takut berhadapan dengan penjahat, apalagi kalau 
betul-betul bersenjatakan golok. Meskipun dirinya sudah 
cukup lama bekerja sebagai tenaga pengaman, sejatinya 
ia belum pernah sekali pun menangkap seorang pencopet 
atau pencuri. Hanya suatu hari secara kebetulan saja ia 
memergoki seorang anak yang kedapatan mengantongi 
sebungkus kacang di warung dekat rumah susun itu. 
Sehari-hari, saat ia mendapat giliran jaga, Nang 
Leong hanya duduk-duduk di dalam pos satpanmya, 
bersenandung kecil sembari mengikuti lagu dari siaran 
radio.Pada pukul enam sore Nang Leong dengan semangat 
berdiri di depan pintu gerbang, merapikan seragamnya, 
menyisir rambutnya dengan jari kemudian menggoda 
wanita-wanita yang baru pulang dari kantor. Hanya pada 
waktu-waktu seperti itulah Nang Leong merasa dirinya 
benar-benar menjadi seorang lelaki sejati. 1a semakin 
sumringah bila salah seorang dari wamta-wamta itu 
melempar senyum padanya. 1a tidak peduli, apakah senyum 
itu sebuah balasan bahwa mereka menyukai Nang Leong 
alau cuma senyum sims yang menyiratkan kejengkelan. 
Sewaktu kedl dulu, Nang Leong ingin sekali menjadi 
seorang polisi, seperti ayalmya. Setiap kali ayalmya akan 
berangkat kerja, Nang Leong diam-diam memasuki kamar 
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orang tuanya dan perlahan membuka laei lemari di dekat 
tempat tidur. 1a menyentuh senjata itu lalu mengangkatnya 
dengan hati-hati. Pistol itu terasa berat, namun tidak 
menghalangi niat Nang Leong untuk memegang dan 
meraba-raba semua bagiannya. 1a kagum dengan bentuk 
senjata yang kukuh itu, sarna seperti perasaan bangganya 
terhadap sosok ayahnya yang tinggi dan tegap. Nang Leong 
membayangkan suatu hari ia akan merniliki pistol dan juga 
berhasil menembak seorang penjaha t seperti yang pernah 
dilakukan oleh ayahnya. 
Sebagaimana biasa, suatu hari Nang Leong dengan 
penuh semangat berangkat ke sekolah. Namun, pagi itu 
tasnya terasa lebih berat. Oi tikungan , tidak jauh dari 
rumah, Nang Leong sempat hendak memeriksanya. Hal 
itu diurungkannya, ia menduga pastilah ibu memberikan 
beka1 rna kcm siang dengan lauk pauk yang banyak. 
Kemudian, sewaktu bel istirahat dengan riangnya ia 
membuka tasnya di hadapan semua teman-temannya 
sambil berjanji akan membagikan bekal makanannya. Akan 
tetapi, seketika kelas. itu geger, anak-anak panik berlarian 
seraya menunjuk-nunjuk penuh ketakutan ke arah Nang 
Leong yang kebingungan. Rupa-rupanya, Nang Leong 
tidak sengaja membawa pistol ayahnya ke sekolah. Tanpa 
pikir panjang, sambi] memohon kepada teman-temannya 
agar tidak melaporkarmya ke guru, ia bergegas pulang. 
Lalu menyelinap diam-diam ke kamar tidur ayahnya, 
beruntung ibunya sedang di dapur. Sambil menarik napas, 
plDg~rCy senjata it'u ia kembalikan ke dalam laei. Belum 
sempat meninggalkan kamar, ayahnya menerobos masuk. 
Nang Leong tercekat, tangannya pura-pura sibuk merogoh 
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las sekolahnya. Semen tara itu, ayalmya tampak bingung 
memeriksa seluruh isi kamar, termasuk lemari dan juga 
tidak ketinggalan kolong tempat tidur. Setengah putus asa 
ayalmya menarik laci. 
"Lho, kokada disini?" ujarayalmya setengah takjub, 
namun terdengar gembira. "PadahaI tadi pagi kucari-cari 
tidak ada," tambalmya. Sewaktu hendak berangkat kerja 
ayah Nang Leong memang sempat kebingungan mencari 
pistolnya. Lalu dengan tergesa-gesa pergi ke kantor karena 
mengira senjatanya itu tertinggal di sana. 
*** 
Nang Leong menyentuh permukaan pintu dengan 
sangat perlahan, sementara itu napas Pan Gembul tertahan 
di dekat telinganya . Nang Leong merasakan jantungnya 
berpacu, menduga-duga apa sekiranya yang akan terjadi. 
Seorang pencuri mungkin saja tengah menggasak isi lad 
pedagang itu. Atau jangan-jangan, ia tengah bersiap-siap 
menyambut dirinya dengan tebasan golok. Nang Leong 
bergidik ngeri oleh bayangan pikirannya. 
Pan Gembul yang tak sabar semakin sering 
menggosokkan kedua belah tangannya. Nang Leong 
bertambah ragu dan ciut nyalinya. Sekali lagi ia 
menempelkan matanya di lubang kunci itu, pikirannya 
menerawang terkenang pada suatu peristiwa di masa 
kecilnya. 
Saat berusia sepuluh tahun, Nang Leong mengalarni 
kejadian yang tidak pemah dilupakannya. 1a terpaksa 
bersembunyi di kamar mandi rumahnya. Melalui celah kecil 
di pintu, Nang Leong melihat ayahnya sedang berhadapan 
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dengan seorang lelaki asing yang wajahnya bertopeng. 
Nang Leong beserta kedua orang tuanya baru saja 
pulang dari rumah kakek di desa . Saat mereka membuka 
pintu kamar tidur, ibunya memergoki laki-Iaki itu tengah 
mengaduk-aduk isi lemari. Ayah Nang Leong dengan 
penuh kewaspadaan mendekat dan memerintahkan agar 
pencuri itu menyerahkan diri. Di tengah situasi mencekam 
ini, Nang Leong segera diselamatkan ibunya ke kamar 
mandi pribadi yang ada di ruangan itu. 
Lelaki itu berdiri membelakanginya dan Nang 
Leong dengan jelas melihat ayahnya yang menatap 
pencuri itu dengan raut wajah tegang. Mereka mengatakan 
sesuatu, tetapi Nang Leong tidak bisa mendengar dengan 
jelas. Sesaat kemudian tampak ayahnya mengatupkan 
bibir rapat-rapat dan otot rahangnya seketika mengeras. 
Ia mundur perlahan ke arah meja dan tangannya terlihat 
berusaha menemukan pistolnya. Padahal, ia ingat bahwa 
kemarin malam, tentu setelah puas menimang-nirnangnya. 
" Ah, kenapa aku lupa mengembalikannya ..." keluh Nang 
Leong. 
Pencuri itu menggeleng sedikit lalu bergerak maju 
seakan hendak menyudutkan ayah. Nang Leong melihat 
pisau yang digenggam oleh pencuri itu berkilat-kilat. Nang 
Leong bertambah cernas, bagaimana jika ayah tertusuk oleh 
pisau itu, laIu maling itu menyandera ibu, dan mengancam 
akan membunuhnya? la semakin erat memegang pegangan 
pintu, bersiap untuk keluar bila terjadi sesuatu terhadap 
ayahnya. 
Belum usai Nang Leong membatin, terdengar suara 
gaduh dari luar. Segera ia mengintip melalui celah kecil 
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pada pintu. Ia terkejut melihat kedua lelaki itu tengah 
bergumul. Pisau itu sempat terlepas, tetapi segera diraih 
kembali oleh pencuri itu. Kening ayah berdarah, NangLeong 
mendengar ibu memekik. Seseorang berteriak kesakitan 
dan kian banyak suara benda yang terjatuh. Menyaksikan 
ayahnya berdarah-darah, urunglah niat Nang Leong untuk 
keluar. Malahan, tangannya kian kuat berpegangan pada 
gagang pintu. Ia terus mengintip dan mencoba membuka 
matanya lebar-lebar, tidak dirasakan air matanya menetes. 
Pintu kamar mandi itu berderak, Nang Leong tersentak 
lalu mundur selangkah. 
"Mereka bertarung di depan pintu ini. Bagaimana 
jika pencuri itu masuk dan menemukanku?" Nang 
Leong kian panik, ia merapatkan tubuhnya yang gemetar 
ke dinding, berdoa dalam hati semoga piJ;ltu itu tidak 
terbuka. 
Sebuah pekik panjang mengakhiri kegaduhan itu. 
Sejenak suasana hening, hanya terdengar isak ibunya. 
Jantung Nang Leong berdetak kencang, ia bertanya-tanya 
apakahyang telah terjadi. Ia mengintip, kemudian terkesiap. 
la mellhat ayahnya terkapar di lantai, darah mengucur dari 
dadanya. Sejenak Nang Leong hdak percaya, benarkah 
ayah tewas begitu saja? Tangannya menyentuh daun pintu, 
Nang Leong mulai terisak. Kemudian, dari lubang ktmci, 
ia melihat m aling itu berdiri terpaku, tutup kepalanya 
terlepas. Wajah maling itu begitu dingin. Matanya tajarn 
seolah ia telah sering melakukan pembunuhan. Ada guratan 
luka di pipinya, pastilah karena pertarungan tadi . Nang 
Leong bertambah ngeri, telinga kanan lelaki itu terpotong 
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rata , tapi tidak terlihat tetesan daralmya. 
Maling itu sesaat menoleh ke belakang, ke arah 
kamar mandi. Nang Leong memejamkan matanya, 
tubuhnya lunglai terkulai di lantai. 
*** 
Terdengar suara benda yang pecah dari dalam 
ruangan. Larnunan Nang Leong seketika buyar. la 
mernandang Pan Gernbul, yang juga memandangnya. Pan 
Gernbul sernakin kuat rneremas jari-jarinya. 
"Aduh, barang-barangku, habislah sudah," batin 
Pan Gernbul pasrah. 
Keduanya berkeringat dingin dan menelan 
ludah bersarnaan. Nang Leong kernudian rnernalingkan 
wajalmya, perpura-pura rnengintip ke dalarn. 1a rnencoba 
rnenyernbunyikan rasa takutnya, narnun tangannya yang 
rnemegang gagang pintu gernetar dengan hebat. 
Pan Gembul rnengerutkan kening, berusaha 
n1t'nepis kecemasannya, kemudian bertanya, "Apa yang 
terjadi di dalarn Pak?" 
Nang Leong rnenatap wajah lelaki itu, hampir 
seperti rnenerawang. Napasnya terengah ingin sekali 
berterus terang pada Pan Gembul bahwa ia tidak sanggup 
meringkus maling itu. Nang Leong merasa keberaniannya 
sernakin berkurang, tubuhnya kian lemas saja . Nang Leong 
benar-benar ketakutan, keringatnya kian deras rnengucur, 
kakinya gemetaran dan pandangannya rnulai mengabur. 
Seandainya saja ia bukan penjaga kearnanan, ia tentu akan 
rneninggalkan tempat itu segera dan kernbali tidur di 
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kamarnya. 
"Pak Leong, ada apa?" suara Pan Gembul menya­
darkarmya. 
Nang Leong terkejut dan segera menyembunyikan 
wajahnya yang pias itu. Ia membetulkan sarung yang 
melorot dan tiba-tiba mengambil uang dari sakunya. Vang 
itu basah oleh keringat. Pan Gembul tidak mengerti dan 
berulang kali memandangi wajah satpam kekar itu. Dalam 
hati ia mendesak Nang Leong agar segera saja mendobrak 
pintu dan meringkus maling yang tengah beraksi dalam 
kamarnya. 8aginya, setiap detik sangat berharga. 
Pan Gembul sangat heran ketika Nang Leong 
dengan tiba-tiba menyodorkan uang itu padanya. 
"Pak Leong tidak jadi menolong saya?" tanya Pan 
Gembul cemas. Lelaki itu menggosok-gosokkan tangan 
dan matanya, menatap penuh harap. 
Penjaga keamanan itu diam saja. 
"Ayolah Pak, ayo tolong saya," pinta Pan Gembul 
Jengan nada memelas . 
Nang Leong terus menunduk. Ia mendengarkan 
suara-suara di dalam kamar. Ia mendengar lagi beberapa 
benda yang terjatuh dan bunyi derit benda yang tergeser. 
"Pak Leong". Pan Gembul mengeluarkan dua 
lembar seratus ribuan dan menjejalkarmya ke dalam tangan 
Nang Leong. 
Tanpa berkata-kata, Nang Leong menerima uang 
itu. Ia menarik napas berat seakan telah memutuskan 
pilihan yang sangat sulit. Ada lagi suara gaduh dari dalam 
kamar. Satpam itu memegang pentung karetnya semakin 
erat. Sekali tendang, pintu itu terkuak. "Jangan bergerak, 
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nanti saya tembak!/I pekik Nang Leong. La berdiri heran 
mendengar ucapannya yang meluncur begitu saja dari 
mulutnya. 
Namun, kamar itu kosong .Hanya ada benda-benda 
berserakan, sebuah cangkir pecah, dan taplak meja yang 
kusut. Angin mendesir, Pan Gembul dan Nang Leong 
saling pandang, menoleh bersama mencari arah datangnya 
hembusan itu. Mereka tercekat. Jendela kamar telah terbuka 
sebagian. 
Sesuatu bergerak di sudut, di balik guci cantik 
yang besar. Keduanya seketika waspada, ketegangan 
menyelirnuti ruangan itu. 
"Keluar,/I teriak Nang Leong dengan suara parau 
dan nada datar agar terkesan lebih berwibawa. Ia teringat 
wajah dingin pencuri yang membunuh ayahnya. Pan 
Gembul secepatnya memegang lengan Nang Leong ketika 
sesuatu bergerak di balik guci. Nang Leong mundur 
selangkah, bersiap-siap dengan tongkat karetnya. Tanpa 
diduga, Nang Leong mengayunkan tangalmya kuat-kuat. 
"Brakk, pyaarr. .. .. /1 Guci itu pecah berantakan. 
Sebuah bayangan melompat, Pan Gembul menjerit. 
Seekor kucing hitam melompat dan hinggap tanpa suara di 
bantaran jendela. Sekilas sang kucing menoleh, matanya 
menyala memandang kedua orang itu. Lalu ia terjun ke 
luar, menghilang di kegelapan malam. 
Nang Leong tertunduk lemas. Napasnya nyaris 
putus. "Kucing itu, tidak punya telinga," bisiknya lirih. 
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Sewaktu aku keci!, ibu sering mengucapkan 
sesuatu yang tak pemah dimengerti. Ucapan itu sayup­
sayup menampakkan kembali semua pemandangan masa 
kecilku. 
Setiap wanita dilahirkan dengan memiliki sepasang 
sayap yang putih dan indah. Sepasang sayap itu akan 
mereka gunakan untuk terbang ke khahyangan dan memikat 
penghuni khahyangan yang akan menjadi dasar hidup 
mereka di kemudian hari. Oleh sebab itu, kamu harus 
menjaga sepasang sayap indah yang kamu miliki sebab 
sayap yang sudah kau lepaskan sekali tak akan pernah bisa 
tumbuh untuk yang kedua kalinya, ucap ibuku yang pada 
waktu itu hanya bias membuatku bingung. 
Sering aku tanyakan apa maksud ibu saat itu, tapi 
ia tak mau mengatakanya padaku. Waktu pun bergerak, 
walau perlahan, kami berdua tak pernah membicarakan 
semua itu lagi. Tentang sepasang sayap yang tak pernah 
kulihat di setiap sudu t tubuhku. 
Perlahan aku mulai mengerti maksud ibuku. Makna 
kata-kata yang d ulu membuatku kesal tak mengerti, 
akhirnya telah mulai terkuak. Namun, aku tak akan pernah 
bisa membuka arti kata-kata ibuku kalau bukan karena 
Riyanti, taman sekelasku yang telah ku kenaI akrab sejak 
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kecil. 
Bagiku, Riyanti adalah teman akrab yang tidak 
akan pernah tergantikan. Sejak ked!, kami sudah terbiasa 
bermain bersama-sama, demikian pula saat belajar di 
sekolah kami selalu di kelas yang sama. Saat penjurusan 
di bangku SMA pun kami memilih jurusan yang sama dan 
mendapatkan kelas yang sama pula. Riyanti adalah sosok 
yang cantik, periang, dan gemar menolong. 
Setidaknya, aku masih berpikir dengan menjadi 
teman akrab seseorang, kita akan benar-benar bisa 
mengenalnya seratus persen. Hingga waktu itu, saat 
dimana aku sadar bahwa di dunia ini tak ada yang paling 
kita kenaI, selain diri kita sendiri. 
"Kriiiiiiing... !" Bunyi bel memekakkan telinga itu 
seketika menghentikan jantungku. Aku yang tengah asyik 
dengan lamunanku, lekas-lekas membuang bungkus kedl 
yang tadinya berisi jajanan ke tempat sampah. Tanpa ba, 
bi, bu, aku lekas mengeluarkan buku pelajaran biologi 
yang sejak tadi benggong dalam tasku. Kutata rapi meja 
di hadapanku yang penuh dengan bulpoin, pensil, karet 
penghapus, berikut penggaris yang tadi sibuk aku gunakan 
saa t menghitung belasan rumus turunan Einstein. 
Kelas telah penuh saat Bu Ratrni memasuki ruangan 
kelas. Guru yang terkenal dengan sifat keibuannya 
itu sekaligus merupakan wali kelas yang senantiasa 
melindungi kami dari cengkraman taring dan kuku para 
sumirodon pembunuh. 
"Selamat siang, semua! Hari ini, kita akan membahas 
kondisi kelas, sebelum membahas pelajaran," ucap Bu 
Ratmi sembari melemparkan senyum pada kami semua. 
48 
Antologi Cerpen 
"Bagaimana keuangan saat ini, wahai bendahara?" 
ucapnya pada bendahara. 
"Sudah cukup, Bu. Tidak ada kebocoran yang cukup 
berarti," sahut bendahara. 
"Baiklah, kalau begitu apa ada masalah? Misalnya, 
dengan beberapa orang guru?" tanya Bu Ratmi penuh 
perhatian. 
"Tidak ada, Bu!" ucap siswa di sekelasku kompak. 
"Sekarang kita lagsung saja ..., hai, tunggu! 
Kelihatanya ada satu penghuni yang tak menampakkan 
batang hidungnya!" ucap Bu Ratrni sambil menatap bangku 
nomor tiga dari depan. 
"Itu, kalau tidak salah bangku Riyanti kan?" tanya 
wali kelasku pada Rita, siswi yang duduk satu bangku 
d engan Riyanti. 
"Iya, Bu," jawab Rita 
"Apa kamu tahu di mana dia sekarang? Tidak 
biasanya kelas ini tak lengkap saat ibu mengajar," ucap Bu 
Ratmi. 
"Tadi Riyanti memberi tahu saya bahwa dia 
berencana izin pulang untuk mengambil buku pelajaran 
biologinya yang tertinggal," jawab Rita. 
" Kalau begitu, kita lanjutkan saja pelajaran kemarin, 
baik, sekarang buka halaman 2561" pinta Bu Ratmi. 
Mendengar pernyataan Rita tadi, aku merasa sedikit 
heran. Tidak biasanya Riyatni izin tanpa memberi tahuku. 
Bukannya egois, tapi aku dan Riyanti memang selalu seperti 
itu. Saat salah satu dari kami mendapat kesulitan, kami 
berdua akan langsung membicarakannya. Sampai saat ini, 
tidak ada rahasia Riyanti yang tidak kuketahui, begitu pula 
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Riyanti yang hafal setiap rahasiaku. 
"Kenapa,Yarn?Apaadamasalahdengarunu?Katakan 
saja," ucap Bu Ratmi yang sedikit mengagetkanku. 
"Tidak .. . ! Tidak ada apa-apa, Bu!" ucapku membalas 
pertanyaannya dengan senyum kecil. 
Sambil mendengarkan pelajaran dari Bu Ratmi, aku 
tak henti-hentinya berpikir tentang Riyanti. Konsentrasiku 
terbagi dua, satu menuju ke papan tulis yang penuh berukir 
huruf-huruf dan satunya lagi menuju ke seorang ternan 
terba ik yang kumiliki sejak kecil. 
Setelah papan tulis dihapus dan ditulis ulang 
sebanyak dua kali oleh Bu Ratmi, tiba-tiba ia membalikkan 
tubuhnya yang tadi menghadap papan tulis dan langsung 
berkata, "Apa Riyanti tak datang juga sejak tadi? Lima 
mernt lagi bel pulang akan berbunyi, apa dia benar-benar 
izan pulang ke rumah untuk mengambil sebuah buku?" 
"Saya juga heran, Bu. Tadi dia cuma memberi tahu 
saya seperti itu," jawab Rita. 
Bu Ratmi hanya terdiam. Wanita paruh baya itu 
lantas meminta kami untuk memasukkan semua peralatan 
belajar kami ke tas masing-masing dan tak lupa turut 
meminta kami semua untuk membersihkan kelas sebelum 
berdoa. 
Saat doa selesai dipanjatkan, bel pulang berbunyi. 
Namun, semua itu justru semakin memperuncing rasa 
kekhawatiranku. Saat siswa sekelasku mulai beranjak ke 
Iuar dari ruangan kelas, aku segera bergegas menghampiri 
Rita . 
"Rita, tunggu sebentar! Apa tadi Riyanti cuma 
berkata seperti itu padamu?/1 Tanyaku mencegat Rita yang 
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beranjak pergi dari kelas. 
"Iya, memang cuma itu saja yang dia katakan 
padaku," ucapnya sembari menmggalkan ruang kelas yang 
mulai sepi. 
Setiba di rumah, aku tak henti-hentinya memikirkan 
Riyanti . Selesai berganti pakaian, aku segera mengambil 
perala tan makan yang berjejer rapi di dekat meja makan. 
Ibuku segera menyapaku, "Sudah pulang, ya! 
Kenapa hari ini kamu langsung menuju meja makan? 
Biasanya kan sepulang sekolah kamu menyapu kamarmu 
terlebih dahulu?" 
"Tidak, Bu l Saya hanya perlu memastikan sesuatu! 
Bukan hal yang luar biasa," jawabku sambil menyantap 
lauk yang tersedia. 
Ibuku langsung menghampiriku dan duduk di kursi 
meja makan yang sedang kosong. "Raut wajahmu tidak 
seperti biasanya. Kali ini sedikit keruh. Kalau ada masalah 
berarti, lebih baik langsung kamu bicarakan! Nanti hanya 
akan mengganggu cairan darah di wajahmu, akibatnya 
wajahmu b isa jadi keruh seperti air sungai d i dekat pasar," 
ucap ibuku . 
"Tidak, Bu! Benar, bukan masalah yang berarti. 
Wajah saya jadi keruh karena memikirkan tugas yang 
menumpu k. Saya bergegas makan semata-mata agar tugas 
itu bisa secepatnya terselesaikan. Sungguh, cuma itu," 
ucapku disertai ekspresi yang kuharap b isa meyakinkan 
ibuku. 
"Bagaimana dengan kuncup bunga yang sering ibu 
ceritakan padamu dulu? Saat menjelang mekar akan ada 
banyak kendala yang menghalangi kesempurnaannya. 
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lbu tahu betul itu' Bangkai rusa yang telah susah payah 
disembunyikan macan tutul di pepohonan lebat di tanah 
Afrika sana, pasti akan tercium oleh hyena, ucap ibuku 
sembari beranjak dari tempat duduknya. 
"Paman Arya jam 3 siang nanti akan datang. Jadi, 
sebaiknya kerjakan tugasmu. Besok ia sudah berangkat 
kembali ke Australia. Kalau kamu benar-benar ingin 
bintang-bintang itu menerangi hidupmu, kamu harus 
mengorbankan hal lain, meski kamu menganggapnya amat 
penting," ucap ibuku ketika hendak benar-benar pergi dari 
ruang makan. 
Aku cepat-cepat menghabiskan makan siangku itu. 
Tak bisa kubayangkan kalau ternyata Paman Arya besok 
harus kembali ke Australia. Bagaimanapun, aku harus tahu 
persyaratan untuk memperoleh beasiswa dari perguruan 
tinggi di sana, mengingat kondisi ekonomi keluargaku. 
Setelah kukerjakan semua tugas rumah dan tugas 
sekolahku, kuamati jam dinding di karnarku. Ternyata, lima 
belas menit lagi sudah pukul tiga. Aku segera mengangkat 
gagang telepon rurnahku yang sedang nganggur. Kuputar 
nornor telepon rumah Riyanti, tetapi tak ada jawaban sarna 
sekali. 
Bergegas aku pamit keluar kepada ibuku. Aku 
berlari sekencang-kencangnya, rnengingat waktu sudah tak 
hegitu mernberiku kesempatan lebih banyak. Begitu tiba di 
rumah Riyanti yang tak begitu jauh dari rumahku, kulihat 
tulisan "OIKONTRAKKAN" yang terparnpang begitu 
jelas d i pagar rurnahnya. Jantungku berdegub kencang 
karena letih berlari dan juga karena rneliha t tulisan di 
pagar rurnah Riyanti yang tarnpak begitu jelas. Oi bawah 
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tulisan itu tercatat nomor handphone seseorang. "Mungkin 
ayah Riyanti," pikirku sambil mencatat nomor tersebut 
ke lumdphol1e-ku yang berlayar hitam putih yang sudah 
ketinggalan zaman. 
Dengan sedikit lemas, aku berjalan pulang, begitu 
sampai di rumah, ternyata pamanku yang sejak lama 
menetap di Australia, telah datang. Bukannya aku yang 
menyambut kedatanganya, malah ia yang menyambutku. 
Dengan keramahanya, kami berdua asik berbincang­
bincang tentang rencana studiku ke depan dan ten tang 
kisah hidup pamanku yang dulu mendapatkan beasiswa 
belajar di Australia yang hingga kini menetap di sana 
setelah memperistri seorang wanita kulit putih yang telah 
memberikanya seorang anak Ielaki. 
Aku kagum terhadapnya . Ibu sering bercerita 
padaku bahwa tiap orang telah membawa karmanya sejak 
lahir bersama gen warisan orang tuanya. Kalau karma bisa 
di-copy layaknya gen, ingin ku-copy karma pamanku yang 
menyebabkannya menjadi seperti ini lalu ku tanam ke 
dalam diriku. 
Berbincang-bincang dengan Paman Arya mem­
buatku dapat menepis sedikit rasa kekhawatiranku 
tentang Riyanti. Kami berbincang-bincang hingga burung 
hantu mulai terdengar bernyanyi di bawah terpaan cahaya 
bulan. 
Malam itu sungguh sepi, aku berada di sebuah 
lorong dan kulihat Riyanti yang berd iri di ujung lorong 
itu. Kegelapan malam yang menyeruak akibat bulan yang 
tertutup awan menghalangi pandanganku. 
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"Riyanti, itu kamu, kan? Tadi siang ke mana saja 
kamu? Aku mengkhawatirkanmu. Apalagi saat tahu kalau 
kamu sudah pindah rumah. Kenapa kamu tidak mau 
memberitahuku sebelunmya? Nomor di bawah tulisan 
"DIKONTRAKKAN" itu nomor lwndphone orang tuamu, 
kan? Aku sudah SMS nomor itu, orang tuamu sudah 
menerimanya, kan? Maaf. .., aku Iupa mengetik namaku di 
sana," tanyaku panjang Iebar. 
Awan yang menghalangi bulan mulai meninggalkan 
dewi malam itu. Punggung Riyanti yang membelakangiku 
mulai terlihat dengan jelas. Kulihat ia menggunakan baju 
dan celana panjang berwarna putih 
Perlahan, Riyanti mulai membalikkan wajahnya. 
Wajah Riyanti sedikit mengejutkanku. Wajahnya teramat 
pucat, bibirnya berwarna merah meski tak begitu tua. 
Matanya perlahan-Iahan menunjukkan gejala aneh. Lensa 
mata yang seharusnya berwarna coklat tua layaknya orang 
Asia pada umumnya itu, perlahan-Iahan berubah menjadi 
merah. Semakin memerah dan menjadi merah Iayaknya 
darah segar yang baru mengucur deras. Mata itu, bahkan 
mengeluarkan cairan darah yang amat merah, mungkin 
lebih merah dari darah kebanyakan. Merah hati bercampur 
hitam. 
Aku amat terkejut melihat semua itu. Oi tambah 
Iagi dengan sepasang sayap yang menyeruak keluar 
dari punggung Riyanti. Namun, semua bulu-bulu yang 
menyusun sayap berwarna putih berbalut abu-abu tanggal 
dalam sekejap mata . Sayar itu lenyap seketika disertai 
tangisan darah dari mata Riyanti, yang juga berwarna 
merah. 
54 
Antologi Cerpen 
Wajahnya yang tadi tak menunjukkan ekpresi apa 
pun itu, kini mulai menunjukan aroma kesedihan. Setiap 
inci dari kulit Riyanti mengelupas. Kulihat belatung yang 
berkerumun di bawah kulitnya yang mengelupas. 
Aku berteriak. Seketika itu pula aku bangun dari 
tidurku. "Hanya rnimpi," pikirku sambil mengusap 
keringat yang bercucuran di setiap sudut wajahku. KuIihat 
jam yang menunjukan pukul 2.30. Aku segera kembali 
menutup mataku disertai denyut jantung yang kencang tak 
berhenti. 
"Apa sebetulnya yang terjadi pada temanku, 
Riyanti? Tuhan, semoga dia baik-baik saja," ucapku dalam 
hati sambil mencoba tidur kembali. 
Hari ini, aku tak mendapatkan Riyanti di sekolah, 
saat itu pelajaran sekolah baru mulai. Saat jam istirahat, 
kutemui Bu Rahni, guru wah kelasku. 
"Perrnisi, Bu. Maaf menggangu Ibu yang sedang 
ishrahat." Saat itu, Bu Rahni hendak meneguk secangir 
teh. 
"Oh tidak apa-apa, Yani! Memangnya ada apa 
dengan Riyanti?' sahutnya ramah. 
"Saya sudah mengenal Riyanti sejak kami berdua 
masih kecil dan saya rasa ini bukan Riyanti yang saya 
kenai sejak lama. Kemarin saya berkunjung ke rumahnya 
dan ternyata rumah yang selama ini dia tempati sudah 
dikontrakkan. Saya juga sempat mengirim sms ke lumdplwne 
yang tercantum di depan rumahnya tapi hingga kini belum 
ada balasanya," terangku panjang lebar. 
"Kalau hanya sehari, belum saatnya pihak sekolah 
turun tangan. Barangkali, kemarin ia punya urusan 
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keluarga yang tak harus diketahui oleh pihak sekolah," 
kata Bu Ratmi. 
" Narnun, sebagai ternan dekatnya, saya arnat 
rnengkhawatirkanya. Mengapa ia tidak rnengatakan apa­
apa sebelumnya? Saya takut terjadi sesuatu pada Riyanti," 
ucapku penuh kekhawatiran. 
"Yani, kau dan ternan-ternanmu semua rnasih sangat 
bening' Kahan semua masih sangat mudah diwarnai. 
Namun, ibu yakin, walau bening sekalipun, lapisan bening 
yang sudah kuat tak akan bisa diwarnai. Jadi, jangan 
khawatir! Kamu mengenalnya sejak keci!, kant' ucap Bu 
Ratmi rnenenangkanku. 
Pelajaran pun mulai berlangsung, tapi semua itu 
makin sulit masuk ke otakku. Aku terus berpikir tentang 
Riyanti dan tak henti-hentinya berharap semoga ia baik­
baik saja. 
Esoknya, kembali langkahku memasuki ruang kelas 
dengan lunglai. Begitu memasuki ruang kelas, tiba-tiba 
aku mendapat sarnbutan yang tak kusangka. "Hai, kenapa 
- kaml! terlihat Iernas? Pagi-pagi rnestinya kan cerita, dong'" 
ucap Riyanti yang membuatku langsung terkejut. 
"Riyanti, ini kamu kan? Ya Tuhan, kamu bak­
bail< saja, kan? Kamu pindah rurnah, ya? Mengapa tidak 
rnemberi tahuku sebelumnya?" tanyaku penuh rasa lega. 
"Maaf, ya. Aku sengaja ingin rnembuat kamu 
terkejut Karnu ini memang suka mengheboh-hebohkan 
segala sesuatu, ya, kan?" ucapnya lantas tertawa. 
"Karnu jahat banget! Oh iya, aku berencana akan 
ngelanjutil1 kuliah di Australia, lho! Kemarin aku tanya 
sarna pamanku yang tinggal di sana seputar beasiswa dan 
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universitasnya, gimana? Kamu tertarik? Kalau urusan uang 
kamu kan selalu siap," ucapku pada Riyanti . 
"Ngawur, oh, boleh juga, nanti aku pikir-pikir dulu, 
ya l Tapi aku punya rencana kuliah di universitas di ibu 
kota. Sepertinya, aku bakalan lebih condong ke sana! Akan 
tetapi, kalau kamu nanti kuliah di sana, jangan lupa sarna 
aku, ya! Ucapnya sambil tersenyum lebar. 
Kami berbincang-bincang riang amat lama. Semua 
hal yang telah terjadi sebelumnya seolah lenyap begitu saja 
dari benakku. Namun, satu hal yang membingungkannku 
adalah wajah Riyanti yang tidak seperti biasanya. 
Entah layu, entah kurang segar, entah lesu, aku tak bisa 
menemukannya. Meskipun ia menyambutku dengan cerita 
seperti biasanya, ada satu hal yang tak bisa kutemukan kali 
1m . 
" Kriiing .. .'" bunyi bel yang memekakkan telinga itu 
seketika menghentakkan jantungku. Aku yang tengah asyik 
.dengan santapan kecilku seketika lekas-lekas membuang 
bungkus santapanku itu ke tempat sampah. Tanpa ba, bi, 
bu, aku lekas mengeluarkan buku pelajaran bahasa Iinggris 
yang sejak tadi bengong dalam tasku. Kutata rapi meja di 
hadapanku yang tadi penuh dengan bolpoin, pensil, karet 
penghapus, berikut penggaris yang tadi sibuk kugunakan 
saat menghitung belasan rumus turunan Pythagoras. 
Seisi kelas terdiam saat Pak Oktav memasuki 
ruangan kelas. Guru yang terkenal dengan sifat humoris tapi 
tegas itu kadang kala dapat berubah menjadi Megalodon 3 
pembunuh, terutama jika ada siswa yang tak mengerjakan 
tugas pemberiannya. 
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"Good afternoon, students! Kelihatarmya kali ini 
kalian tidak lengkap!" ucap pria berpostur tubuh tinggi itu 
sambil melihat bangku kosong tempat Riyanti duduk. 
"Bagaimana miss? Apa Anda tahu di mana gerangan 
penghuni bangku kosong itu? Tanya Pak Oktav pada Rita 
yang langsung membuat beberapa orang siswa tertawa. 
"Tadi penghuni bangku kosong ini memberi tahu 
saya kalau dia izin pulang untuk mengambil buku pelajaran 
bahasa Inggrisnya yang tertinggal," jawab Rita. 
"Lagi? Padahal baru hari ini dia sekolah. Masa 
langsung izin? Pikirku. 
Tak beberapa lama berselang, Riyanti menampakkan 
batang hidungnya tepat di pintu masuk kelas. Tapi, satu 
hal yang tak kumengerti adalah butiran-butiran air mata 
yang mengalir deras di wajahnya, terutama pipinya. 
"Per... perrnisi...per...rnisi, Pak! Ucapnya terisak­
isak dan langsung menuju bangku tempat duduknya. 
Riyanti langsung menutup wajahnya dengan lengan kiri 
dan lengan kanannya yang ia rapatkan di atas meja. 
Celagat Riyanti membuat Pak Oktav bertanya, 
"What happened to you, miss? 
Are you all-right?" Namun, Riyanti tetap menangis 
terisak-terisak dan tak menjawabnya. 
Saat bel pulang sekolah berbunyi, aku bergegas 
hendak menghampiri Riyanti, tapi ia sudah pulang 
sepersekian detik setelah bel berbunyi. Segera kukirim 
SMS padanya untuk mengetahui alamat rumah barunya. 
Namun, tetap tak ada balasan. 
Keesokan paginya, Riyanti kembali tidak masuk 
sekolah. Kekhawatiranku kembali muncul melalui setiap 
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celah kulitku. Namun, aku kembali mencoba untuk menepis 
semua itu, mengingat apa yang terjadi kemarin pagi. 
Bel istirahat kembali berbunyi, Bu Ratmi 
memanggilku untuk berbicara empat mata di ruang guru. 
"Maaf mengganggu kamu yang hendak makan, tapi ada 
yang mau ibu bicarakan tentang Riyanti, ternan akrabrnu 
itu," ucapnya padaku. 
Aku beranjak dari tempat dudukku dan langsung 
menuju ke ruang guru. Di meja Bu Ratmi, kami kembali 
rnelanjutkan pembicaraan. "Ada apa dengannya, Bu?/I 
tanyaku khawatir. 
Sambi] menghela nafas panjang, Bu Ratmi kembali 
berbicara, "Maaf Yani, ibu rasa kamu belum mengenal 
Riyanti 100 persen. Dia sengaja merninta ibu rnenyampaikan 
ini padamu dan tolong katakan pada teman-ternan 
sekelasmu bahwa Riyanti pindah sekolah karena ayahnya 
pindah tugas./I 
"Pindah sekolah? Pindah tugas? Kenapa Riyanti 
tidak memberi tahu saya? /l ucapku penuh penasaran 
bercampur terkejut. 
"rtu bukan kenyataan yang ingin ibu sampaikan 
padamu r Yang harus kamu ketahui adalah... ibu harap, 
sebagai te rnan terbaik dalam hidupmu, kamu sudah siap 
mendengar semua ini" tambah Bu Ratmi. 
"Langsung saja, Bu! Sebenarnya ada apa dengan 
Riyanti?" sahutku tidak sabaran. 
"Riyanti bukannya pindah sekolah dan ayalmya 
tidak pindah tugas, tetapi Riyanti berhenti sekolah dan 
pulang ke kampung halaman ayahnya di desa, di luar 
pulau," jawabnya. 
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"Kenapa, Bu? Tanyaku menanggapi perkataan Bu 
Rahni. 
"Kau tahu, sembilan bulan lagi Riyanti akan melepas 
masa mudanya!" jawabnya. 
Betapa terkejutnya aku, jantungku terasa terbelah 
dua disayat-sayat pedang serta ditikam tombak. Aku tak 
dapat menahannya lagi, butiran air kini menguap lewat 
indera penglihatanku walau sedikit. 
"lbu tahu bagaimana perasaanmu..." ueap Bu 
Ratmi yang langsung menghapus butiran air yang jatuh ke 
pipiku. 
Australia yang kering dan panas menyapaku. Sudah 
tujuh bulan aku pindah kemari. Sejak semua itu berlalu. 
Sejak aku mengerti makna kata-kata ibuku yang dulu kerap 
membuatku bingung tak mengerti. 
Dari jendela bis kota ini, kulihat jalan-jalan di 
Brisbane yang dihiasi bangunan bergaya Eropa. Butiran­
butiran pasir-pasir Viktoria kerap kali membuat dadaku 
sesak. Butiran pasir yang terbang terbawa angin itu 
memenuhi dadaku dengan kenangan yang ingin kubuang 
jauh-jauh. Saat ini, aku tengah mengikuh jejak pamanku. 
Entah ini merupakan karma pamanku yang ia copy dan 
tanam seeara diam-diam kepadaku, atau memang bagian 
dari karmaku . 
Aku tak pernah bisa melupakan semua itu, saat arh 
kata-kata ibuku itu ternyata diperlihatkan oleh Riyanh, 
ternan akrabku sejak keeil. Tidak pernah bisa kuhilangkan 
rasa sakit ini, rasa kehilangan ini, dan rasa kesepian ini. 
Sebagai anak tunggal, aku tak pernah bisa menemukan 
seorang teman yang mengerh diriku, selain Riyanh. 
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Apakah semua ini merupakan pengorbanan yang 
harus kulakukan untuk bisa mendapatkan kesempatan yang 
kuinginkan? Kenapa harus Riyanti? Kenapa harus Riyanti, 
teman yang mengajarkan segalanya padaku tentang hal-hal 
seusiaku7 Kenapa hams dia? Ternyata benar apa kata ibuku, 
"Kalau kamu benar-benar ingin jalan bintang-bintang itu 
menerangi hidupmu, kamu hams mengorbankan hal lain, 
meski kamu menganggapnya amat penting!" Mungkin, 
kalau tahu akan begini, aku lebih memilih Riyanti daripada 
semua ini. Riyanti, yang telah kuanggap saudara kandung 
yang tak pernah ibu berikan padaku. 
Andai aku bisa memutar waktu yang terus berjalan 
ini, ingin segera kuputar kembalii saat-saat aku dan Riyanti 
masih gadis-gadis keci!. Ketika hanya kami berdua dengan 
kenangan di taman bunga yang indah, tanpa rasa pedih, 
sakit, dan sendu. Andai aku bisa mempertanyakan semua 
ini, ingin kukirim semua perasaan ini pada penggerak 
semua kisah manusia. Ka1au aku bisa, ingin kubun uh 
semua emosi yang bergejo1ak dalam diriku ini, walau aku 
harus menjadi seperti robot yang hanya bisa berja1an lurus 
satu arah sesuai program yang telah terpasang sejak mereka 
diciptakan. 
Kenapa Riyanti menyimpan semua rahasia itu 
dariku? Ternyata mirnpi telah menunjukkan segalanya 
padaku. Riyanti kini telah kehilangan sepasang sayapnya. 
Menurut kabar yang kudengar, karena kesulitan ekonomi, 
Riyanti rela menjual sayapnya kepada para iblis itu, iblis 
kejam yang kerap kali memsak sayap perempuan bening 
macam Riyanti. Setelah sepasang sayap Riyanti tanggal 
seutuhnya, iblis itu pun 1enyap ke dalam surga, menyamar 
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sebagai bidadari. 
Padahal, Riyanti selalu menunjukkan padaku bahwa 
ia tak pemah mengalami kesulitan ekonomi. Ia selalu 
bersikap seolah-olah ia lahir amat berkecukupan, bahkan 
lebih. Mengapa rnanusia gemar hidup dalam sebuah 
kepalsuan yang menyedihkan? Padahal, di balik semua 
itu tak ada sesuatu yang lebih berarti ataupun berharga. 
Kosong tanpa inti. 
Saat ini, Riyanti telah menjadi seorang manusia biasa, 
tanpa sayap, namun berdua hati dengan benih, yang kelak 
akan tumbuh entah menjadi malaikat bersayap sepasang 
sepertinya, ataukah iblis seperti pencuri sayap ibunya. 
Hanya waktulah yang akan menjawabnya. Sementara itu, 
Riyanti yang kini hanya seorang manusia biasa, hanya 
bisa memandang dunia khahyangan yang penuh berisi 
malaikat dan dewa. Malaikat yang teIah berhasil memikat 
dewa penghuni khaltyangan sana dan turut pula menjadi 
penghuni khnhynngnn. 
Sambil menunggu muncuInya apartemen sederhana 
yang kutinggali di negara ini, tak terasa air dari mataku 
kembaIi berurai, waIau hanya satu-dua detik. 
"Are You all-right?" ucap pria buIe yang duduk di 
sebelahku. 
Aku hanya menjawab dengan senyuman, sambiI 
kuseka air mataku lekas-Iekas. 
62 
B RU GTU B£RNAMA 
PAN C AWAN 
,. g. ~~.4~ 
"Pancawan, Pancawan... !" 
Sudah berhari-hari aku disibukkan dengan ulah 
konyol burung kesayanganku. Setiap pagi ia akan datang, 
mencariku di teras rumah. Ia akan naik ke bahu kananku 
dan bersungut-sungut meminta segenggam kecil jewawut 
kering ... makanan kesukaannya. Pancawan, itu namanya. 
Aku memungut nama itu dari cerita-cerita lama yang ditulis 
oleh ayahku. Ia menulis sebuah kisah tentang perjalanan 
Rama dan Sita di sebuah desa kecil bemama Pancawati. 
Ayahku berkata desa itu sangat indah, seindah surga 
dengan hamparan taman bunga seolah tak bertepi yang 
membuat Sita terlena. Entah mengapa, akhirnya nama itu 
kuangkat menjadi nama seekor burung dara hitam yang 
hba-tiba bersungut di depanku pada suatu senja. Padahal, 
nama itu sarna sekali tidak mewakili perawakannya yang 
hitam seperti arang dapur. 
Pancawan adalah seekor burung dara yang manja. 
Ia memiliki sepasang mata berkilat emas dengan bintik 
hitam di tengahnya. Bintik itu benar-benar hitam sehitam 
bulunya. Ayahku yang juga penggemar batu mulia 
selalu mengkhayal memiliki batu mata dara yang seperti 
mata pancawan. Singkatnya, mata itu sungguh indah. Di 
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kepalanya menyembul jambul kecil seperti tanduk. Ia juga 
memiliki lingkaran bulu putih di lehernya, yang kurasa 
menandakan bahwa ia bukan burung sembarangan. Orang 
berkata, jika memiliki dara dengan bulu menyerupai kalung 
di lehernya, orang itu akan makmur. 
Pancawan tidak pernah bersuara. Ia seekor burung 
yang pendiam. Tampaknya, ia juga tidak punya kawanan 
seperti burung dara pada umurnnya yang selalu terbang 
dan hinggap berkelompok. Ia hanya terbang menyendiri 
melanglang buana tanpa tujuan ketika hari menjelang sore, 
Ialu kembali pulang ke pangkuanku ketika sore terbenam. 
Aku tidak tahu ke mana ia pergi selama itu. Yang jelas 
bagiku, ia pergi ke arah barat searah matahari berlalu. 
Suatu hari, Pancawan tidak pulang ke rumah. 
Sampai sesore itu ransurnnya masih tersisa banyak di 
tempat biasa aku menebarnya. Sungguh aneh. 
"Hari ini sungguh beruntung," tiba-tiba aku 
mendengar nada yang tidak selaras dengan alur pikiranku. 
Kata-kata itu datang dari ayah. "Kau tahu, Srinaya? 
Akhirnya batu permata dara ini menjadi rnilik ayah!". 
Permata kecil berwarna kuning dengan bintik 
hitam itu terpendar dari cincin yang dikenakan ayah. 
Mengingatkanku pada mata Pancawan. 
"Ayah dapat dari mana?" aku menginterogasi. 
Kecurigaanku timbul. 
"Seorang ternan ayah membelinya dari seseorang," 
papar ayah. "Katanya permata ini langka. Hanya ada 
sepasang. Kebetulan ayah mendapatkan salah satunya. 
Entah yang lain dibawa siapa, tapi seandainya dua-duanya 
ada di sini... " 
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Aku tidak menjawab. Permata itu begitu mirip mata 
Pancawan, begitu mirip. 
Selamaberhari-hariaku terusmenunggu kedatangan 
Pancawan. Terhitung sudah lima hari berturut-turut ia 
tiJak memakan ransumnya. Setiap hari aku membersihkan 
ransum itu dan menggantinya dengan yang baru, namun 
selama itu, tidak ada tanda-tanda dari burung dara hitarn 
itu. 
Kecurigaanku makin kuat ketika mengingat 
perkataan ayah bahwa batu mata dara hanya ada 
sepasang. 
Jangan-jangan Pancawan... 
"Ah, tidak!" tukasku di sela renunganku. Pancawan 
itu burung dan mana mungkin mata bunmg sengaja 
dicongkel untuk hiasan cincin? Konyo!. 
Tepat di hari ketujuh, tiba-tiba saja pagi itu aku 
dikejutkan oleh teriakan adikku yang melengking tinggi. 
Aku lari ke halaman dan kulihat ia sedangmendekap 
seek~r merpati hitam legam yang terlihat tidak bertenaga. 
Aku mendekat untuk memperhatikannya dengan lebih 
seksama. Ada kalung buIu berwarna putih di lehemya. 
Tidak salah lagi! ltu Pancawan' 
"Kakak," panggil adikku. "Dia tidak punya mata!" 
Benar! Kedua mata Pancawan telah lenyap. Aku 
mendadak mual sekaIigus kasihan ketika menatap dua 
cekungan bekas mata di kepalanya. Siapa, siapa yang 
tega mencongkel mata Pancawan sehingga ia begitu 
menJerita 7 
Aku merebut Pancawan malang dari tangan adikku. 
Dia protes berat karena ia yang menangkapnya (wajar 
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saja mudah karena Pancawan tidak bisa melihat), namun 
aku tidak peduli. Aku masuk kamar ayah yang saat itu 
kebetulan kosong dan merogoh laci tempat di mana ayah 
menyimpan permata barunya. Kutemukan cincin permata 
dara itu tertutupi kotak kaca di dalam laci yang kuncinya 
kutemukan di bawah kasur. Cincin itu kugetok dengan 
palu yang kudapat dari gudang. Aku tidak peduli cincin 
itu dari emas, perak, atau seng. Yang terpenting adalah 
menyelamatkan mata sahabatku, Pancawan yang telah 
dicongkel seseorang! Sungguh kejam! 
Batu itu akhirnya terlepas dari cangkokan cincin 
aya h. Cincin itu hancur di lantai oleh hantaman paluku. 
Dengan penuh kehati-hatian, aku memasang batu mata 
dara yang berkilat-kilat itu ke cekungan yang ada di kepala 
Pancawan.... dan ketika batu itu menempati posisinya, tiba­
tiba batu itu bergerak-gerak. Ya, batu itu memang salah 
satu mata Pancawan yang dicabut paksa. Kini satu mata 
telah kembali ke sarangnya, tapi yang satu lagi aku tidak 
tahu di mana. Mata kiri Pancawan masih hilang. 
Segera setelah aku memasang mata kananya, 
Pancawan merniringkan kepalanya ke arahku. Matanya 
langsung menatapku dengan tanpa berkedip. Senyumku 
yang semula berbinar mendadak harus berubah kusam 
karena tanpa kusangka beberapa titik air mata keluar 
dari sela-sela kelopak mata Pancawan. Titik-titik air itu 
jatuh ke lantai dan betapa ajaibnya! Air mata itu berubah 
menjadi semburan api!! Aku berlari ke luar karena 
semburan api itu dengan sekejap malalap rumah. Adikku 
syok berat, demikian pula tetangga. Mereka dengan cepat 
datang membantu dengan membawa selang, ember, atau 
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semacamnya untuk memadamkan api. 
Namun, Pancawan sudah terbang entah kemana. 
Aku tidak pernah bertemu dia lagi sampai kini aku 
tinggal di rumah sederhanaku yang baru dibangun di atas 
reruntuhan bangunan lama. 
Aku masih terus mencari-cari Pancawan. Aku ingin 
minta maaf padanya. Ayah sendiri telah menjadi bagian 
da ri orang-orang yang terlalu bernafsu untuk mendapatkan 
matanya dan sebagai gantinya, seluruh milik kami harus 
dijadikan bayaran. 
Aku khawatir Pancawan mati terbunuh dan 
dijadikan su p oleh orang-orang barbar. Ah, sungguh 
burung buta yang malang. Aku tidak tahu ke mana ia 
pergi, namun aku yakin pasti ke arah barat, ke arah barat. Ia 
mungkin rnasih mencari siapa gerangan yang menyimpan 
mata kirinya dan selama mata itu belum ditemukannya, 
dia tidak akan pernah beristirahat. 
Jika kalian menemukan seekor merpati hitam 
dengan mata kiri yang hilang, aku mohon dengan sangat 
jangan dijadikan sup. Biarkan dia mencari mata kirinya. 
Atau, jika di antara kalian ada yang menyimpan mata kiri 
Pancawan, aku mohon dengan sangat agar mengembalikan 
kepadanya karena kalau tidak, kalian akan bernasib sarna 
denganku . 
Tegal Sibang, tengah malam di bulan Juli 2008 
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Sebagai seorang siswa, aku masih bisa menduduki 
bangku-bangku kosong yang penuh coretan. Ditambah 
sebuah kursi yang posisinya selalu goyang. Walaupun 
begitu, banyak anak-anak yang putus sekolah dan tidak 
dapat menikmati masa-masa SMA-nya brena biaya 
pendidikan sekarang mahal. Syukurlah, aku tidak bem asib 
seperti mereka. Aku masih punya ibu yang memberiku 
kasih sayang sekaligus pencari nafkah layaknya seorang 
ayah. Berjualan nasi goreng adalah sumber penghasilan 
kami. Ibu tiJak punya keahlian lain selain memasak nasi 
goreng. Akan tetapi, itu cukup untuk menghidupi karni 
berdua. 
Dulu sewaktu ayah masih hidup, kami hidup di 
lingkungan keluarga yang keras, selalu ada perselisihan dan 
rertengkaran. Karena perebutan warisan, ayah meninggal. 
Beliau meninggal karena ilmu hitam, itu menurutku. Akan 
tetapi, oleh karena fitnah, orang-orang meyakini bahwa 
ibukulah pembunuhnya. Kami terusir dari kampung dan 
mengungsi ke kota. Tidak ada pilman lain, malam itu 
juga warga kampung datang bergerombol, mengancam 
akan membakar rumah jika karni tidak angkat kaki dari 
kampung. 
Di kota, hidup karni sangat sederhana. Untungnya, 
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nasi goreng kami bisa beradaptasi dengan warga sekitar. 
Bahkan, ada beberapa yang memesan nasi goreng untuk 
acara keluarga. Dalam segala kesulitan, hidup kami bisa 
berlangsung dan aku bisa sekolah. 
Hidup memang seperti jalan, kadang lurus dan 
kadang menikung. Aku tidak paham apa yang terjadi di 
luar sana sehingga para pedagang menaikkan harga semua 
barang. Ibu hampir putus as a, beras, ntinyak goreng, atau 
minyak tanah semua mahal. Harga per kilonya melambung 
tinggi hingga tak terjangkau oleh kami. Semakin hari 
semakin sedikit pelanggan yang datang berbelanja. 
Penghasilan kami berkurang setiap harinya. Sampai­
sampai ibu tidak sanggup membayar uang sekolahku lima 
bulan terakhir. Ibuku menerima surat untuk menemui 
kepala sekolah dengan maksud membahas masalah itu. 
Aku tahu, ibu tidak bisa berbuat apa-apa, pasrah. Sampai 
akhirnya ibu datang ke sekolahku. 
Mataku terus mengawasi ibu yang dihadapkan 
dengan kepala sekolah di ruangan pribadinya. Di antara 
deretan jendela, mataku mengintip. Kulihat Bapak Kepala 
Sekolah berbicara dengan tenang dan ibuku hanya mangut­
mangut. Ketika ibu ke luar dari ruangan, aku meraih 
tangan ibu . Ibu menatapku seolah-olah tidak akan terjadi 
apa-apa. 
"Pak Kepala Sekolah mengatakan apa kepada ibu? 
Apa aku akan di-skor atau aku akan dikeluarkan dari 
sekolah' Jawab Bu ...?" Aku bertanya dengan wajah gelisah 
dan mata berkaca-kaca, hanya untuk menantikan satu 
jawaban. 
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fuu yang sedang menatapku tidak memberi 
jawaban atas pertanyaanku. Hanya gelengan kepala yang 
ia perliha tkan kepadaku. Tangan halus ibu yang masih 
kupegang kim memeluk tubuhku erat-erat. Hatiku hanyut 
oleh ketulusan cinta seorang ibu, sekan-akan aku tak ingin 
lepas dari dekapannya. Kehangatan itu sekejap terhenti 
ketika seseorang menyentuh bahu ibu rnemberi isyarat, 
apakah ibu masih ingat padanya. Itu Pak Rahdi, pemilik 
toko di dekat sekolahku. Sepertinya ibu masih ingat lelaki 
pemiIik toko itu. Ibu menepuk-nepuk bahu Pak Rahdi, tak 
menyangka akan berternu dengan ternan lama. fuu dan 
Pak Rahdi saling bertukar cerita hidup rna sing-rna sing. 
fuu bercerita semua yang menimpa kami akhir-akhir ini. 
Pak Rahdi paham apa yang dirasakan ibuku. Pak Rahdi 
sepertinya ingin membantu. Beliau menawarkan suatu 
pekerjaan, ibuku d iikutkan dalam usahanya di toko. Setiap 
harinya ibu harus rnengantarkan nasi goreng ke tokonya. 
Itu mungkin membantu kami lebih mudah berjualan 
karena satu-satunya toko di daerah itu hanya toko Pak 
Rahdi dan strategis dengan sekolah. Banyak siswa yang 
suka berbelanja ke sana. 
Sudah tiga bulan ibu bekerja sarna dengan Pak 
Rahdi . Sepertinya, penghasilan kami mulai stabil. Aku pun 
tak pernah dipanggil karena masalah uang pembayaran 
sekolah. Jika ada waktu luang, aku sering menghantarkan 
nasi goreng ke toko Pak Rahdi. Maksudku, ingin bantu­
bantu ibu tanpa harus memnggalkan waktu belajar. 
"Menyelam sambi! minum air" pepatah ini yang sering 
menyertaiku tiap harinya. 
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Memang benar kata orang. Hidup ini penuh 
dengan kejutan. Kemarin hidup kami masih tenang-tenang 
saja, tetapi hari ini gelombang telah menghantamnya 
dan kami hampir tergoyahkan. Kepercayaan yang telah 
diberikan oleh Pak Rahdi, warga-warga, dan semua 
pelanggan kami dihapus oleh satu masalah. Masalah 
itu muncul ketika seorang siswi keracunan setelah 
mengkonsumsi nasi goreng di toko Pak Rahdi. Dengan 
segera siswi itu dilarikan ke rumah sakit. Sisa nasi goreng 
dan muntahannya masih diperiksa di laboratorium rumah 
sakit. Dua hari pemeriksaan terbukti bahwa nasi goreng 
kami mengandung racun. Dengan beberapa tuduhan dan 
bukti-bukti yang ada, hari itu juga polisi datang ke rumah 
kami. Sebagai tanda penangkapan, polisi memperlihatkan 
selembar kertas kepada ibu. fuu yang merasa tak bersalah, 
hanya merespon dengan setitik air mata. Akan tapi, aku 
yang tidak dapat menerima semua itu. 
"Ibu... Ibu... Bu ... kita tidak bersalahkan? Pak polisi 
tolong lepaskan Ibu saya... !" dalam kepanikan aku terus 
mengucapkan kata-kata itu sambil menarik-narik tangan 
ibu dari jangkauan para polisi. Sampai akhirnya ibu 
masuk ke dalam sebuah mobil dan menjauh dari sudut 
pandanganku. 
"Ibu...!!" itu jeritan terakhirku setelah terengah­
engah mengejar mobil yang membawa Ibuku. Aku tidak 
bisa menolong ibu. Berontakanku tak berarti bagi beberapa 
orang polisi itu. 
Berita siswi keracunan itu dengan cepat kHat 
menggelegar kesegala arah dan terdengaroleh telinga semua 
orang. Seribu mata tertuju padaku dan siap memperolok 
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serta mempermalukan diriku. Ketika istirahat di kantin, 
teman-teman menutup matanya dan menoleh kepadaku. 
Seolah-olah aku penyebar virus berbahaya. Oi rumah pun 
begitu. Thu-ibu yang sedang bersantai ria yang memadati 
gang sambi] menyuapi anaknya langsung memondong 
anaknya masuk, ketika aku melintas di depanya. 
"Tidak ada yang mau menerima aku . Cobaan apa 
lagi ini Tuhan.... ? Kenapa aku harus menanggungnya 
seorang ~iiri? Terlalu banyak cobaan yang engkau 
berikan. Tabahkanlah hatiku," kata-kata itu sering orang 
lontarkan jika tak tahan dengan cobaan dan sekarang aku 
menirukanya. 
Oua jamberlalu dari detakanjamdingding. Bayangan 
itu serasa melekat erat di ujung pelupuk mataku . Kesedihan 
masih mewarnai ruang hatiku. Aku tidak percaya, siswi itu 
keracunan oleh nasi goreng kami. Namun, aku tak tahu 
harus berbuat apa untuk mengungkap kebenaran yang aku 
yakini. 
Oalam kegelisahan, hatiku terketuk oleh sesuatu. 
Tersentuh melakukan sesuatu. Bisikan itu membuatku 
berhasrat untuk memohon kepada Tuhan. Aku mengadu 
semuanya kepada Tuhan. Setelah itu, pikiranku terasa 
lebih ringan dari sebelumnya. 
Tuk... htk. .. tuk, aku mendengar seseorang sedang 
mengetuk. Namun, bukan hatiku yang terkehtk melainkan 
pintu rumahku. Cepat-cepat kubuka pinht rumah dan 
kudapati Pak Rahdi berdirimenungguku dengan membawa 
kantung putih berisikan makanan unhtk orang sa kit, sekilas 
aku sudah tahu maksudnya. Aku menyetujui ajakan Pak 
Rahdi menjenguk siswi yang keracunan itu. 
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Sesampainya di suatu ruangan serba putih 
beraromakan alkohol segar, kulihat dia terbaring dengan 
kondisinya mulai membaik. Ketika aku menatap matanya 
dengan penuh kesedihan, dia menyalurkan ke arah 
mamanya dengan tatapan yang sama. Seakan-akan dia 
berbuat suatu kesalahan dan ingin dimaafkan. Perlahan 
tapi pasti, siswi itu bercerita suatu hal yang terjadi. Di 
hadapanku, Pak Rahdi, keluarganya, dan dua orang polisi 
yang kebetulan menjenguknya, dia mengatakan bahwa 
dia ingin bunuh diri karena tak sanggup ditinggal pergi 
oleh kekasihnya yang memilih gadis lain. Waktu itu, dia 
pergi ke toko Pak Rahdi hendak membeli nasi goreng dan 
berbarengan dengan itu dia campurkan racun tikus kedalam 
nasi. Namun, baru setengah dari racun itu tertuang karena 
ada orang lain yang berbelanja. Mungkin karena itu, dia 
masih dapat ditolong dan hidup sampai sekarang. 
Kesaksian dari gadis itu membuat ibuku terbebas 
dari hukumanya. 
"Maaf, Ibu Mirah. Anda sekarang dibebaskan karena 
terbukti tidak bersalah," 
Ibu yang tadinya hanya termanggu seakan tersentak 
oleh ucapan polisi itu. Ibu dengan spontan mengucapkan 
terima kasih dan tidak tanggung-tanggung mencium 
tangannya. Sinar senyum ibu tak bisa dikalahkan sinar 
bulan purnama pada malam itu . 
Di bawahbayang-bayang sinar bulan,ibu memangku 
tubuhku. Rasanya, masa-masa indah sewaktu aku berumur 
lima tahun terulang kembali. Namun, waktu itu ada ayah 
di sampingku. Sementara itu, sekarang aku hanya bisa 
melihat ayah di atas sana. Jauh. Tak bisa kuraih lagi. 
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"Apakah kamu bahagia?" tanya ibu. 
"Tentu saja. Tidak ada kebahagiaan yang lebih besar 
lagi se lain bersama Ibu ..." 
"Apakah kamu lapar? Mau nasi goreng buatan 
Ibu?" 
"Mau... mau... sangat mau," jawabku sambil 
mengganggukkan kepala, memperjelas kerinduanku 
kepada nasi goreng buatan ibu. Yang pasti rasanya ... 
~slluuueenak. Nyus ... muantap. Enak tenan. Pokoknya, top 
bangets ... !!! 
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Entah kenapa hubunganku dengan ayah tidak 
seperti hubungan ayah dengan anaknya. Kalau biasanya si 
anak biasa bercanda tawa dengan ayahnya, tapi aku jarang 
sekali melakukan hal itu. Mungkin lebih tepatnya lagi, aku 
tidak akrab dengan ayahku. Sebenarnya, aku sendiri kurang 
begitu mengerti tenta~g hal ini. Mungkin, karena sifatku 
yang pemalu atau mungkin aku takut pada ayahku. 
Sejak kecil aku sering dimarahi oleh ayah. Sedikit 
kesalahan yang aku lakukan bisa membangunkan 
emosinya . Bahkan, tidak jarang ia melampiaskan emosinya 
lewat tangan. lbu yang kasihan pada diriku selalu berusaha 
untuk menenangkan ayah. Akan tetapi, malah dia yang 
menjadi bidikan amarahnya. Luka-Iuka itu kurasa telah 
membekas yang mengeringkan air keceriaan pada diriku. 
"Greng... greng," suara itu tak asing lagi kudengar. 

"Bunyi motor ayah," pikirku dalam hati. 

Ternyata memang benar ayah dan ibu datang. 

Mereka datang untuk menjengukku. Di lubuk hati yang 
terdalam, sebenamya aku bahagia bisa bertemu dengan 
mereka. Maklum, sejak kecil aku sudah jauh dari orang tua. 
Aku tinggal dengan nenekku di desa, sedangkan kedua 
orang tuaku mencari nafkah di kota. 
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"Bu... Bu... mana oleh-olehnya?" aku bergegas 
menghampiri ibu yang membawa tentengan plastik di 
tangan kanannya. 
"Nih Ibu bawakan jajan kesukaarunu, ayo tebak?" 
"Onde-onde ya bu? Horeeee...I" tanpa basa-basi aku 
segera menyantapnya. 
"Emm... enakkkk. Besok, besok bawakan lagi ya 
BU.I" 
"Enakmu. Kapan-kapan gantian dong ngasi oleh­
olehnya," celetuk ibuku. 
"Ya deh nanti aku yang traktir, tapi ..." 
"Tapi apa?" Tiba-tiba suasana menjadi sepi. 
"Tapi bohong," jawabku sin~kat. 
"Ha.ha.ha.hi.hi.hi.hi" kami semua terbahak-bahak. 
Termasuk nenekku yang ada di sana juga ikut tertawa. 
Giginya yang ompong ikut menghiasi tawanya. 
Suasana malam itu terasa begitu hangat. Meskipun 
di s.atu sisi, ada hawa dingin melintas di hatiku. Seperti 
biasa, ayah masih menunjukkan sikap dinginnya padaku. 
Sebaris kalimat pun tidak keluar dari mulutnya. Ia 
langsung menuju kamar. Beberapa saat kemudian suara 
ngorok sudah berkumandang dari dalam kamar. 
"Cilll17n17 kabar di sekolah nak?" tanya ibuku sembari 
mengunyah onde-onde. 
"Biasa saja Bu, tidak ada yang istimewa. Oh, ya, aku 
ditunjuk oleh sekolah untuk mewakili lomba membuat 
puisi, tapi sampai sekarang puisinya belum jadi. Belum ada 
ide. Kira-kira ibu bisa bantu aku tidak buat puisi?" 
"Jangan ng177Pur kamu. Mau bikin ibu stres ya? Tamat 
SO saja ibu adak. Kalau ada lomba membuat sayur piecing 
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ibu jagonya," jawab ibuku dengan nada bangga. 
"Ya, tapi dengan catatan dewan jurinya aku 
sendiri." 
" Ha ... ha ... ha... haa," lantunan canda tawa kembali 
menghangatkan suasana. 
Tanpa terasa langit semakin gelap. Sang bulan 
yang tampak lelah bersinar di malam itu, kini telah 
ditemani bin tang-bin tang yang menjaga setiap insan dalam 
tidurnvCl. 
Malam begitu cepat berlalu. Sang fajar hari telah 
menyapa. Saatnya aktivitas dimulai oleh setiap orang. 
Begitu pula aku harus segera pergi ke sekolah. 
"Bu aku parnit dulu ya," sapaku saat hendak pergi 
ke sekolah. 
Eitttt, entl7r dulu Nak, kok seni sekali bajumu, ada 
motif posisinya lagi? 
"Ibu ngeledek nih ceritanya. Baju ini kan sudah tiga 
tahun. Jadi, maklumlah begini keadaannya." 
"Kenapa tidak bilang sama ayah saja? Ayahmu kan 
tukang jahit hebat," kata ibuku sembari menunjuk ayah 
y<1 I1(; SctCll itu seLiClng mengclap motornya yang sudah 
berumur itu . 
"Mana mungkin ayah mau Bu. Kayak tidak tahu 
ayah saja ibu ini." 
"Kalau tidak dicoba, bagaimana bisa tahu," bujuk 
ibuku. 
"Ah .. ngeri Bu. Agus berangkat dulu ya l Nanti aku 
terlamba t lagi." 
"Ya, hati-hati di jalan Nak!" 
"Ayah, aku parnit duJu, ya?" 
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"Ya," sahut ayahku masih dengan sikap dinginnya. 
Oari dulu ayah selalu bersikap dingin padaku. 
Sikap dinginnya itu adalah makanan sehari-hari untukku 
dan tidak pernah aku memikirkannya. Akan tetapi, 
minggu-minggu ini pikiranku terusik oleh sikap dingin itu . 
Pikiranku berontak untuk mencari jawabannya. 
"Apa aku ini anak yang tidak dikehendaki oleh ayah 
sehingga ayah tidak sayang padaku?" pikirku dalam hati . 
1ni pula yang menyebabkan sampai sekarang aku 
belum bisa melahirkan sebait puisi pun. Padahal, lomba 
puisi sudah semakin dekat. 
Suatu saat aku berjalan di sebuah ladang yang 
sangat gersang. Matahari seakan berada beberapa meter di 
atas kepalaku . Tubuhku bermandikan keringat dan cacing­
cacing dalam perutku terus berunjuk rasa. Oi sana aku 
melihat ayahku sedang menggali lubang. 
"Sedang apa Ayah di sini?" tanyaku keheranan. 
Namun, ayahku tidak menjawab. Oia terus saja menggali 
lubang. 
"Yah ... , Yah .. . , Yah," aku menggoyang-goyangkan 
badannya. 
Tiba-tiba ayah mendorongku hingga aku jatuh 
tengkurap. Saat aku membalikkan badan, ayahku sudah 
menghilang. 
"Ayahhh...'" aku menjerit. Tiba-tiba saja aku berada 
di atas tempat tidur. Bajuku basah oleh keringat. Napasku 
terengah-engah.Ternyata aku sedang bermirnpi. Kemudian 
aku beranjak dari tempat tidur hendak mengambil air. 
"Pyanggg...," gelas yang aku pegang terjatuh. 
Pecahannya berserakan kemana-mana. 
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"Sebenarnya, apa yang terjadi?" pikirku dalam 
hati. 
Perasaanku menjadi tidak enak sejak itu. Sepertinya, 
aku merasakan firasat buruk. Namun, mudah-mudahan ini 
hanya perasaanku saja. 
Beberapa hari telah berlalu. Sebait puisi pun belum 
juga tercipta . Perasaan tidak enak semakin menghantuiku. 
Di sekolah aku tidak bisa fokus mengikuti pelajaran. Materi 
yang disampaikan lalu-lalang saja di telingaku. 
"Teng... teng... teng!" bel sekolah berdendang, 
tanda pelajaran sudah usai. Para siswa bersiap-siap untuk 
pulang. 
Langit tampak mendung di siang itu. Aku 
mempercepat langkah menuju rumah supaya tidak 
kehujanan. Betapa kagetnya aku saat memasuki halaman 
rumah. Orang-orang berpakaian serba hitam memenuhi 
setiap sudut rumah. Dalam benakku muncul seribu satu 
tanda tanya. Apa yang terjadi? 
"Gus... Gus... Gus!" teriak seorang wanita yang tak 
asing lagi di mataku sambil berlari ke arahku. Ternyata, 
wanita itu adalah ibu. Dengan erat ibu merneluk tubuhku. 
"Nak, ayahmu sudah pergi untuk selamanya." 
Samar, suara itu terdengar karena diiringi isak tangis . 
"Ibu bohong!" teriaku histeris. 
"Tenangkan hatimu nak!" 
"Ayahhh... ," aku berlari ke dalam rumah. Sesuatu 
tertutup kain putih terlentang di hadapanku. Pelan aku 
membukanya. 
" Ayah .. . ," aku memeluknya. Tetap saja ayah 
menunjukan sikap dinginya. Aku tidak pernah 
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mempedulikan sikap dinginya, tapi kali ini sikap dinginya 
membuat air mataku mengalir. Ayah telah pergi ke tempat 
yang jauh dan tak akan pernah kembali lagi. 
Seminggu setelah ayahku pergi ke tempat yang jauh, 
suasana duka masih menyelimuti hatiku. Menurut kabar 
yang aku dengar, temyata ayahku mengidap penyakit 
kanker darah. Akan tetapi, tak seorang pun yang tahu 
termasuk ibuku. Kami mengetahuinya dari dokter sesaat 
sebelum ayahku meninggal di rumah sakit. Temyata, 
selama ini dia menahan penyakitnya seorang diri. 
"Lagi ntzkirin ayah, ya, nak?" sapa ibuku di suatu 
malam ketika aku duduk sendiri di serambi rumah. 
"Ya, Bu. Aku tak menyangka secepat ini akan 
berpisah dengan ayah. Padahal, aku lebih ingin merasakan 
kasih sayang seorang ayah. Hal itu jarang aku rasakan. 
Selama ini, hubunganku dengan ayah terasa jauh. Aku 
hanya ingin bisa bercanda tawa dan akrab dengan ayah. 
Hanya itu saja Bu." 
"Ibu mengerti perasaanmu, Nak. Namun, apa boleh 
buat, semua ini sudah mejadi kehendak Yang Maha Kuasa. 
Kamu harus merelakan kepergian ayahmu," sahut ibuku 
samhil mengusap-ngusap dahiku. 
"Tapi malam ini, kamu akan merasakan kasih sayang 
seorang ayah," kata ibuku memulai lagi pembicaraannya 
setelah beberapa menit terdiam. 
"Maksud Ibu?" sahutku tidak mengerti. 
Ibu lalu mengambil sesuatu yang terbungkus rapi 
dengan kertas koran. Perla han dibukanya bungkus itu. 
"Ini kan?" sahutku dengan nada agak terputus­
putus. Satu stel seragam, seragam sekolah baru mengunci 
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pandanganku. Memang, sejak lama aku mendambakan 
seragam sekolah yang baru. Akan tetapi, aku enggan 
meminta karena tahu keadaan ekonomi keluarga kami. 
"Seragam ini untuk siapa, Bu?" tanyaku keheranan. 
"Ya untuk kamu, masak untuk ibu?" jawab ibuku 
dengan sedikit senyum di bibirnya. 
"Di mana ibu membelinya?" tanyaku sembari 
mengambilnya dari tangan ibu. 
"Ini dari ayahmu, Nak. Sejak pulang dari 
menjengukmu itu, hap malam ayah meluangkan waktunya 
untuk membuat seragam ini. Awalnya, ibu juga tidak 
mengira ayahmu membuat seragam untuk kamu. Namun, 
ayahmu pernah mengatakan pada ibu bahwa seragam ini 
akan diberikan minggu depan, tepat di hari ulang tahunmu. 
Hampir hap malam ayahmu sering membicarakan dirimu, 
Nak. ia ingin kelak kamu menjadi orang yang berguna. 
Sebenamya, diam-diam ayah begitu memperhatikanmu." 
"Tapi, selama ini ayah selalu bersikap dingin 
kepadaku, Bu?" tanyaku dengan penuh keingintahuan. 
"Mungkin, ayahmu tahu hidupnya hdak akan lama 
lagi dan ia melakukan ini semua agar kamu hdak terlalu 
sedih saat ditinggalnya." 
"Tapi, bagaimana mungin aku tidak sedih Bu, aku 
kan anaknya!" sahutku dengan nada agak tinggi. Kini, air 
mataku tak terbendung lagi dan mengalir dengan deras. 
Tetes derni tetes terjatuh ke lantai. Tiap percikannya tersirat 
rindu yang sangat mendalam. 
Aku beranjak dan masuk ke dalam kamar. Sehelai 
kertas dan sebuah pena kuambil. Tanganku mulai 
menarikan pena di atas kertas. 
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Dingin yang dulu 
Kini hangat kurasakan 
Meski pagi sudah pulang 
Dan petang sudah datang 
Tak boleh kusesali 
Besok akan datang lagi 
Pagi yang lebih cerah 
Bersama 
Kita akan menyambutnya 
"TERIMA KASIH AYAH" 
Puisi yang tak kunjung tercipta kim lahir dengan mudah 
lewat sentuhan jiwa. Sehelai kertas itu aku lipat sedemikian 
rupa hingga menjadi pesawatmainan. Lewatjendela kamar 
aku menerbangkanya, berharap angin akan membawanya 
dan menyampaikan pesan itu untuk ayahku yang jauh di 
sana. 
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Aku sering berpikir bahwa mestinya ibu tidak usah 
membenciku. Akan lebih baik sekiranya jika ia mencintaiku. 
Seperti ibu lain yang mencintai buah hatinya yang lahir dari 
rahim mereka. Namun, ia berbeda. Ia malah membenciku. 
Perseteruanku dengan ibu telah kumulai, bahkan 
ketika usiaku baru empat bulan dalam kandungannya. 
Tentu kalian bertanya-tanya, sebab pada waktu itu aku, 
bahkan belum memiliki tangan untuk melawan. Aku hanya 
segumpal daging yang tak bernyawa. Aku begitu karena 
aku tak mau kembali pada-Nya tanpa melihat apa itu dunia 
dan bagaimana aku harus menjalani yang namanya hidup. 
Persoalan yang akan kuhadapi kelak, tidak aku pikirkan. 
Seperti hari ini, ibu menghendaki supaya aku jangan 
pernah nongol sarna sekali dari rahimnya. Ia menyorongkan 
segala macam obat-obatan ke dalam perutnya untuk 
mengodnm kepalaku, melubangi paru-paruku, melemahkan 
Jantungku, dan meracuni pertumbuhanku di dalam 
rahimnya. 
"Tolong aku, Ibu, kasihani aku. Aku anakmu!" jerit 
hatiku. 
"Pantaskah aku panggil dia Ibu?" secerah cahaya 
membuatku bergeming. 
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Benar kata cahaya itu. Mana ada seorang ibu yang 
menegak berliter-liter cairan hijau dan asam dari pedagang 
jamu asongan di pinggir jalan hanya demi meluruhkan 
janin yang tidak diinginkanya? Ke mana pria bejat yang 
menidurinya hingga membuatku ada? 
Cadis belia itu menjerit. Setetes darah muncul 
melewati sela-sela kaki putihnya. Ia pembawa aib 
keluarga. Rasanya, itu alasan yang tidak mengharapkanku 
ada. Aku berdoa agar aku selamat dari kematian tanpa 
kelahiran. Agaknya, Tuhan mengerti mauku. Seorang tua 
yang kupikir adalah calon nenekku menemukan gadis itu. 
Terkagetlah ia mendapati putrinya berlumuran darah. Tak 
lama, saudaranya datang dan membawanya ke rumah sakit 
yang jauh beberapa blok dari "rumahku". 
Mobil hitam berplat merah yang membawaku dan 
calon keluargaku, berhenti di dekat ruang tunggu rumah 
sakit. Catat, calon keluarga, jika aku lahir dan tidak dibuang 
ke tong sampah di TPA daerah ini, seperti yang kulihat 
di acara kriminal yang sering mereka tonton. Aku takut 
mereka dapat ilham dari situ. 
"Harusnya kau jangan bertindak bodoh seperti itu! 
Sudah memalukan nama keluarga, kau ingin mati bunuh 
diri pula? Mau masuk koran dan menyebarkan aib kami 
lebih dalam lagi?" calon nenekku berbicara pada calon 
ibuku setelah ia siuman. 
"Tidak!" ia menggeleng lemah. 
"Aku ingin membunuhnya bukan membunuh 
diriku. Aku malah tidak mau melahirkan aib ini. Ibu pikir 
aku mampu menahan orok ini di dalam perutku? Berhenti 
sekolah, dijauhi ternan dan lelaki yang aku cintai," lanju tnya 
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sambil menahan sa kit. 
"Cinta, cinta! Bodoh kau, bukan begini caranya!" 
Kalimat terakhir ihl tidak kumengerti. Namun, aku 
benar-benar bersyukur sebab aku selamat. Tak peduli apa 
yang mereka bicarakan selanjutnya. Yang aku butuhkan 
hanya tidur bukan mendengar omongan mereka yang jauh 
dari penting. 
Hari-hari di dalam perut gadis itu berlangsung aman 
tanpa gangguan setelah insiden menyakitkan itu. Kini aku 
genap berusia lima bulan dalam rahimnya. Hidup dalam 
caci-makinya. 
Padahal, siapa yang mengurungku di sini? Dirimu 
dan pria yang katanya menyayangimu sampai maut 
menjemput bukan? Maki saja dia. 
Tiba-tiba pinhl kamar terbuka. Seorang wanita 
paruh baya yang berpakaian merah dan menor mendekati 
"kam.i" . 
"Berapa bulan?" katanya. 
"Lima bulan," jawab nenekku. 
"Berbaringlah Nak, agar aku bisa segera menyelesai­
kan hlgasku". 
Calon ibuku menuruti kata-kata wanita itu. 
Sedikit ter-lihat takut. Aku pun ikut takut. Firasat buruk 
menghantuiku. Apalagi saat cahaya memperingatkanku. 
Wanita yang kuketahui bernama Nyonya Frida 
mengambil sebuah botol minyak. Membukanya dan mulai 
mengoleskan rninyak ihl perlahan ke perut ibuku. Ada 
huruf cinta pada label botol. Aku tidak mengerti artinya. 
Yang kutahu hanya aku harus menjerit berbarengan dengan 
ibu. 
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" AAAaaaaaaaaaaaargh... 
"Sakiiiiiiiiiiiiiiit. .. " aku menimpali jeritan gadis itu. 
"Hey, hentikan. Aku belum waktunya lahir ke 
dunia!" pikirku lagi. 
Dan cahaya penjagaku berseru, "Kuat Nak, kau pasti 
mampu. Kau tak akan dilahirkan, tapi akan digugurkan. 
Diaborsi". 
" Aborsi? Apalagi ini. Aku mau dibunuh lagi?" 
Cahaya mengangguk. Aku melawan. Wanita menor 
itu mengurut. Ibu menjerit. 
Calon ibuku terus menjerit memekakkan telinga 
siapa saja yang mendengar. Peluhnya bercucuran dan rasa 
pe rih serta sakit membuat ia menautkan kedua alisnya. 
Cahaya terus memudarkan cahaya demi menolongku. 
"Sudah, cukup, hentikan! Aku sudah tak sanggup!" 
seru ibuku kemudian. Betapa lega aku kemudian. Kurasa 
naluri keibuan mulai muncul menggelitik hatinya. 
SetE:lah ia berseru, wanita yang ternyata dukun aborsi itu 
menghentikan urutannya. 
"Sedikit lagi, Nak," kata wanita dukun itu. 
II Aku tahu, tapi yang sedikit ini bisa membunuhku. 
Thu, kumohon, aku tidak ingin mati bersama bayi sialan 
ini." 
"Kau macam-macam saja. Apa kau yakin?" nenekku 
bertanya. 
"Daripada aku mati!" 
Hari itulah saat terakhir aku mendapat perlakuan 
kejam. Heran, kalau tak mau aku lahir, kenapa kau tidur 
dengannya. Apa ini salahku? Cercaku dalam makian 
tertahan ketika aku mulai pulih dari derita menyakitkan. 
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Kuharap ini terakhir dan berhasil membuatku menjebol 
pertahanan kandungan sehingga aku melihat apa yang 
selama ini ingin kulihat. Dunia dan wajah wanita yang 
mengandungku. 
Dua bulan. 
Hari ini aku merasakan keanehan. Bukan dalam 
diriku , tapi dalam diri cahaya. 1a mengeluarkan sinar. 
Makin lama makin redup. Makin terlihat malas. 
"Hey, ada apa dengan sinarmu?" 
"Kau sudah harus pergi, Nak". 
"Apa?" 
"Ya, kau akan segera lahir ke dunia. Jangan lupa 
terus berjuang, bagaimana pun keadaanmu saat lahir kelak. 
Percayalah, aku tetap di sampingmu". 
II Aku tidak mengerti. Namun, jika kau benar­
benar pergi, aku tentu sangat terluka dan kesepian. 
Bagaimanapun, aku ingin berterima kasih kepadamu dan 
Tuhanku ." 
Cahaya mengangguk.Cahaya memudar, tenggelam, 
dan akhirnya menghilang. Saat itu aku merasa melesak. 
Darah mengguyur kepalaku yang belum berambut. Di 
selangkangan ibu, aku melihat dua wanita berseragam 
putih. Tersenyum, namun mengemyitkan dahi. Ya, aku 
lahir ke dunia' 
"Kasihan anak ini, tanpa kaki sebelah. Lihat 
kepalanya agak besar. Oh, tangannya tak seimbang!/I 
Se1epas ucapan wanita berparas lembut yang 
kupastikan adalah dokter itu, aku pun mengerti. Aku cacat. 
Jadi, ini maksudnya aku harus percaya diri? Ah, sudahlah, 
cukup aku lahir saja aku sudah bahagia bukan kepalang 
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rasanya. 
Ibuku diusiI dari rumah setelah aku lahir. la makin 
membenciku karenanya. 
"Sudah tanpa ayah. Cacat pula! Benar-benar 
memuakkan bayi ini." ltulah kata terakhiI yang aku dengar 
dari sesosok nenek yang kupikir akan menyayangiku. 
Ibu pergi dengan tangisan dan kemarahan serta 
kebencian. Masih untung ia tidak membuangku. Aku 
dirawat tanpa kasih sayang. Siapa bilang ibu tiri selalu 
kejam? Ibu kandung yang melahirkan anak yang tak 
diinginkan baru dinamakan kejam. la selalu rnemasakkan 
makanan untukku. Namun, tidak peduli aku mau makan 
atau tidak. Bersih atau kotor badanku. Sakit atau sehat? la 
tak peduli. 
la selalu pulang malam dalam keadaan mulut 
bau alkohol. Banyak yang bilang ia berkubang di lahan 
prostitusi. Entah apa itu, kosakataku tidak sampai ke situ. 
Apa kau disekolahkan? Sudahlah, jangan ditanya, 
kau pasti tahu bahwa aku mirip gelandangan. Namun, aku 
punya hobibaru.Aku senangberkhayal danmernbayangkan 
ayahku . Aku menggarnbar ular dimana-mana. 
Oi kamar, kubenturkan pandanganku pada langit­
langit ruang sambi! terus berharap bahwa cahaya akan 
meluncur dari cerobong asap layaknya sinterklas natal dan 
menemuiku. Akan tetapi, biasanya di langit-langit karnar 
aku hanya bisa menemui kecoak. Kau tahu, mahkluk ini 
tidak pernah menjadi teman bagi manusia karena tidak ada 
manusia yang sudi berteman dengan kecoak. Ibu juga tidak 
suka dengan kecoak. la selalu rnencopot sandalnya jika ia 
melihat seekor kecoak melintas dan memukul-mukulkan 
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sandalnya sampai binatang itu pecah tertampar sandal. 
"Kenapa kau tidak melakukan protes?" tanyaku 
padanya suatu hari. 
" Apa yang bisa diprotes l " La balik bertanya dengan 
nada sengit. 
"Kalian selalu dibunuh tanpa salah." 
"Karena kami kecoa." 
"Begitukah?" 
"Kau juga kecoa" 
" Aku manusia." 
"Bagi ibumu kau adalah kecoa." 
"Kau menghinaku. Kau hanyalah kecoa. Aku ingin 
membunuhmu karena kau menghinaku. Aku benar-benar 
ingin membunuhmu. Sebab kecoa tidak boleh menghina 
manusia." 
Aku melesat memburu kecoak itu. Aku melompat­
lompat dari tempat tidur ke meja. Kecoak dan aku saling 
berkejaran sehingga menimbulkan suara berdebam-debam. 
Ibumendobrakdaunpintukekamarkudanmenghantamkan 
caci maki ke telingaku . Mulutnya menyemburkan badai 
dan bau alkohol. Sebetulnya, aku ingin bilang padanya. 
"Kenapa ibu selalu datang membawa badai 
kepadaku? Namun, badai tidak pernah bisa disela oleh 
pertanyaan apa pun. Ditamparnya aku dengan sandal 
hingga terpelanting. Kecoak yang kuburu terbang ke luar 
kamar. Ibu tidak pernah tahu bahwa aku selalu rindu 
kepadanya. Aku orang yang rindu . Rindu kepada apa saja. 
Kepada bintang-bintang, kepada kecoak di langit kamar, 
kepada cahaya, cahaya yang telah menyelamatkanku, dan 
kepada tangan ibu. 
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Aku rindu tangan ibu di atas dahiku dan kemudian 
tangan ibu mengel us kepalaku sampai aku tidur. Tidak 
pernah ia melakukan itu. Rasa rindu menjadi racun 
menyumbat jalan darahku. Aku rindu pada ular yang 
kugambar. Aku ingin menyapanya! Selarnat pagi ayah, 
ini aku anakmu. Kulihat rambutmu telah banyak beruban. 
Aku ingin menyabut ubanmu agar kau kelihatan lebih 
muda. Atau kau ingin kubuatkan minuman?" 
Ibu tidak pernah mengenalkan benda yang bisa 
dipanggil ayah kepadaku. 
Aku ingin seorang ayah, tapi, aih, aku tak ingin 
pria botak itu mengaku jadi ayahku. Apa lagi pria gendut 
bergelambir yang bau itu. Aku harap ia tampan. Agaknya, 
ibu tak pernah berpikir untuk memberiku seorang ayah. 
Maka, seperti yang telah kuceritakan tadi, aku membikin 
sendiri ayahku. 
Gambar itu kemudian berubah menjadi apa saja. 
1a tidak hanya menjadi ayahku, tetapi dapat pula menjadi 
guruku. Aku belajar tentang apa saja dari dia. Belajar 
bagaimana menyalurkan kehendak dan memberontak. 
"Kau harus selalu di sampingku, Ayah," kataku. 
"Kau harus mengawasi aku. Banyak anak-anak yang 
kehilangan jalan karena ditinggal ayahnya. Aku tidak mau 
menjadi anak yang kehilangan jalan." 
Kadang-kadang kupasang dasi pada lehernya. 
1a tampak seperti orang kantoran. Kadang-kadang 
kupasang kumis di atas mulutnya. Ia tampak berwibawa 
dan mirip seorang kepala negara. Anak-anak lain senang 
melihat aku menggambar ayah di mana-mana. Aku terus 
berjalan menyusuri tembok-tembok kota. Anak-anak yang 
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menguntitku makin banyak. Kukenalkan mereka pada 
ayahku. Mereka tertawa. 
Namun, tidak tiap orang suka melihat anak-anak 
tertawa . Suatu hari, seseorang marah padaku karena aku 
dianggap mengotori temboknya. Disemburnya aku dengan 
macam-macam hujatan. Aku diam saja. 
"Anak gila, di mana otakmu l " hardiknya. 
Aku benci sekali kepadanya. Kupikir dialah yang 
gila, aku menggambar ayahku, kenapa dia marah? 
"Kamu boleh juga menggambar ayahmu sendiri. 
Jangan marah-marah kepadaku./I Aku membalas hardikan­
nya. 
Ketika ia menghapus gambar yang kubuat, aku 
tidak bisa mendiamkannya. 1a ingin memisahkanku dari 
ayahku. Maka kutampar mukanya. 
Aku senang sekali bahwa rupanya ia kapok 
berurusan denganmu. Terhadap orang yang tidak mau 
memahami orang lain, kita kadang-kadang memang harus 
be rlaku keras. ltulah yang aku ajarkan kepadanya. 
Namun, orang itu rupanya cukup licik. 1a laporkan 
pada ibuku. 
"Anak gila, di mana otakmu?/I 1a menirukan orang 
yang baru aku tampar. 
" Aku menggambar ayahku. Kenapa kau memukul­
k U.7" 
1a menatapku seperti milihat onggokan sampah di 
dekat perumahan. Aku mengobarkan kilatan petir lewat 
tatapan tajamku. 1a menatapku terbelalak. 1a mendorong 
tubuhku. Aku terus menatapnya. 1a terus mendorongku. 
Tanpa rasa takut aku mundur agar dorongannya tak 
93 
Topeng Nengsih 
menjatuhkanku. Aku sudah lemah, apa lagi berkaki 
palsu sebelah. Tak mungkin aku menang melawan ibuku. 
Lagipula ayah tidak akan mengizinkanku. Kuat-kuat 
ditariknya aku ke pintu. 
"Hei anak sial, sejak awal, aku sudah tak 
menginginkanmu. Kau lahir ternyatamemangmenyusahkan 
ibu. Sudah pincang, nakal pula." 
"Kau menganggapku anakmu? Ibu? Kau hanya 
wanita penghibur yang berdandan klasik demi menjerat 
pria tua. Oi mana wajah ibu?" 
"Kau melawanku?" Hardiknya. 
" Pergi kau. Aku tidak butuh orang yang tak tahu 
balas budi sepertimu!!!" Ibu menyeretku ke tengah jalan. 
Melemparku seperti menggelindingkan bola. 
"Buang dirimu di jalan bersama ular yang kau 
gambar dan jangan kembali!" 
Aku menatap ibu untuk terakhir kali. Tanpa kata 
aku pun berlari. Aku tahu, ia tidak akan peduli padaku. 
Aku tahu aku pun tak boleh mengharapnya lagi . Jadi, 
kujejakkan langkahku di jalan setapak juga tanpa menoleh. 
Aku akan mencari ayah yang kugambar. 
Oi mana? Oi tengah hutan? Mungkin... 
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~o~m~ 
Kontan aku terbangun, bibirku kering dan beberapa 
bulir keringat dingin mulai mengalir di wajahku yang 
pias. 
Jam weker kecil dan bundar yang kubeli murah 
di sebuah toko serba ada berdering nyaring di sebelah 
bantalku. Buru-buru kutekan tombol di atasnya dan benda 
berisik itu lekas diam dan membisu. Kuseka perlahan 
keringat yang masih menempel di keningku dan kelebatan 
bayang-bayang mengerikan masih terlintas di benakku, 
sebuah tragedi yang kian rutin menyamar dalam mimpi. 
Gambaran sebuah jalan yang meremang..., langit 
yang semerah darah..., dan sebuah bunyi debam di 
kejauhan yang menggetarkan, disusul jeritan panjang yang 
mengerikan, sebuah roda sepeda yang jerujinya sudah 
berkarat menggelinding menjauh seolah menjauhi waktu 
yang semu. Terdengar langkah-langkah bergegas, sebatang 
pohon tua telah tumbang di ujung jalan, dikabarkan 
menelan korban... 
Adikku yang baru berusia lima tahun menaQgis. 
Ibuku merintih seraya mengurut dada, kemudian merosot 
pingsan saat beberapa orang mengangkut tandu yang 
ditutupi daun pisang memasuki halaman rumah kami. 
Saat itu aku hanya terpaku, dengan bibir melekuk bisu. 
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Mataku nanar menatap setiap gulir merah yang menetes di 
ujung tandu, mengeluarkan bau anyir yang mengalahkan 
aroma debu terkepul di antara langkah-langkah tetangga 
yang berdatangan. 
"Tabahlah, N ak. 1ni semua s u dah menjadi kehendak­
Nya. Relakan kepergian bapakrnu dengan ikhlas ...," bisik 
Ketua Erte, Pak Pandet, sambil menepuk bahuku dengan 
hrih. 
Aku jatuh berlutut dan menangis sejadi-jadinya. 
Kutatap bekas alur roda sepeda yang rnasih rnembekas di 
halaman tandus. Tadi pagi ayah berangka t sambi! menuntun 
sepeda tuanya dengan wajah ceria. Berharap ramalan 
di koran bahwa hari ini adalah hari keberuntungannya 
merupakan sebuah kebenaran. Ayah selalu berkata bahwa 
nasib baik pasti akan datang bagi siapa saja yang tulus dan 
mau bekerja keras. Adikku rnelambai pada ayahku dari 
jendela, yakin sepenuhnya bahwa hari ini adalah nasib 
baiknya sebab ayah telah berjanji akan rnernbelikannya 
gula-gula kapas sepulang bekerja nanti. Aku sendiri tak 
sabar menanti kepulangan ayah sebab selepas senja nanti 
karni akan bercengkrarna bersama di teras dan ayah akan 
rnendongeng lagi seperti biasa. Hari ini ia berjanji akan 
rnenceritakan dongeng seorang tua yang sangat bijaksana 
dan mencintai pepohonan dan karena budi baiknya pada 
sesama makhluk hidup, orang tua itu akhirnya terlepas 
dari penderitaan di dunia dan bisa rnencapai sorga. 
Hanya ibuku yang sepanjang pagi itu resah karena 
seekor cecak tenggelam dalarn secangkir kopi pahit yang 
tidak habis diminum ayah. 
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Sore itu adalah mirnpi buruk yang akan terus 
menghantui hidupku. 
Dan pagi ini, tepat setahun setelah hari kematian 
ayah, mimpi buruk itu kembali mengusik tidurku, seperti 
nyamuk-nyamuk di kamarku yang menyusupi celah 
selimutku untuk berpesta dikakiku semalam suntuk. 
Sepanjang pagi itu aku tak bisa berkonsentrasi pada 
pelajaran di sekolah. Guru matematikaku menjelaskan 
angka-angka hambar di papan tulis dengan suara seperti 
mesin penyedot debu tua yang menyedihkan. Aku 
merasa begitu gamang dan bimbang karena mimpi buruk 
itu masih saja terbayang-bayang. Ketika aku terkenang 
jenazah ayah dengan wajah yang lebur dan berdarah­
darah, aku sepontan berteriak sehingga seisi kelas terkejut 
dan menoleh memandangku . 
"Maaf. .. Pak, saya merasa agak tak enak badan...," 
gumamku linglung. "Boleh say a pergi ke UKS? Saya merasa 
pusing" lanjutku. 
Guru tua itu memandangku sejenak dan barangkali 
mengira wajahku yang pucat benar-benar disebabkan oleh 
sakit kepala, akhirnya rnernpersilakanku untuk keluar 
kelas. 
Aku keluar kelas dengan linglung tetapi aku tidak 
bergegas ke UKS. Aku tidak merasa pusing atau demam. 
Dan aku yakin UKS tak menyediakan obat-obatan untuk 
seseorang yang tercekam rasa hampa atau terkenang akan 
kondisi ayahnya yang tewas secara mengenaskan. 
Kuputuskan untuk duduk di bawah rindang pohon 
ketapang di halarnan samping sekolah yang betul-betul 
sunyi. Aku memejamkan mata, membiarkan warna gelap 
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menyejukkan kedua bola mataku. Kubiarkan seragamku 
yang kusut dirayapi semut dan wangi pilu yang terbawa 
udara menyusup masuk paru-paruku. Tiba-tiba aku merasa 
mencium kembali aroma kretek murah yang biasa disulut 
ay ahku di waktu senggang dan asapnya yang menyesakkan 
membuatku terbatuk. Sebenarnya, siapakah yang sedang 
merokok. 
Aku mebuka mata dan merasa diriku menjadi 
semakin gila. Pikiranku semakin oleng saja setiap 
mengenang mimpi buruk itu. Lagipula, mengapa semua 
ini harus dikenangkan? 
Aku tahu, ada sesuatu yang selalu mengganjal sejak 
kematian ayah. Ada sesuatu yang sebenarnya mernicu 
kegalauanku sendiri sehingga aku tak bisa menghentikan 
kenangan buruk yang melintas. Oi rumah, aku gemar 
menata belasan foto ayah dalam bingkai yang kuderetkan 
di atas meja belajarku atau kugantung di dinding kamar 
yang kusam. Aku selalu berlama-Iama menatap figur 
ayahku dalam cetakan-cetakan hitam putih dan kemudian 
aku akan menyadari betapa tampan dan gagahnya sosok 
ayahku itu. Seraut wajah penuh kerut, mata yang setenang 
kolam hitam dengan pengetahuan dan kecerdasan 
berenang-renang di dalamnya, serta selekuk bibir yang 
sudut-sudutnya dihitamkan nikotin akibat kebiasaan 
merokok yang dilakoninya sejenak remaja . Ayahku 
berwajah sederhana, namun bersih dengan hidung yang 
cukup lurus dan bagus. Banyak yang mengisahkan ayahku 
aJalah idola semasa mudanya. Belum lagi dulunya ia 
sempat mengikuti grup teater keliling yang mengadakan 
pementasan kecil dari satu kampung ke kampung lainnya. 
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Ayahku banyak digandrungi karena ketampanannya dan 
kepandaiannya berakting. Walau sudah semakin tua, 
aku bisa melihat sisa-sisa kejayaan masa muda itu ketika 
ia membacakan dongeng untukku. Ayahku begitu hebat 
menirukan sesosok raja buta yang serakah, pangeran yang 
merindukan kekasihnya, bajak laut yang pengecuC atau 
penyihir yang kesepian dan takut oleh maut. Ia seorang 
narator, sutradara, sekaligus aktor yang piawai sehingga 
setiap kisah dongengnya selalu mengasyikkan dan 
imajinasinya selalu ramai oleh pertunjukan-pertunjukan 
fantastis . 
Ayahku memang cuma seorang tukang sapu di 
sebuah rumah sakit kecil. Pendidikannya yang hanya 
sampai sekolah menengah pertama membuatnya tak 
punya banyak pilihan dalam mencari pekerjaan. Namun, 
ayah seorang yang ulet dan penyabar. Sikapnya yang teguh 
Jan bersahaja membuatnya sangat dicintai istri dan anak­
anaknya. Meski kami hidup serba terbatas, ayah selalu 
bertekad untuk menyekolahkan kedua putranya hingga 
minimal tamat sekolah menengah atas. 
Aku kembali termangu saat mengenang tawa 
terakhir ayah dan lambaiannya dari balik pagar ketika 
hendak bekerja, dua belas jam sebelum kematiannya, persis 
setahun lalu. 
Seekor kupu-kupu kemuning dengan beberapa 
bintik merah melintas dan menari-nari di antara dedaunan 
ketapang yang jatuh tertiup angin. Rerumputan meliuk 
murung, sementara seekor semut madu bersusah payah 
merambati duri-duri mawar, dan debu-debu halus 
berlari mengitari pangkal batangnya. Mawar-mawar itu 
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mengingatkanku pada kisah seorang pangeran tampan 
yang Jikutuk menjadi buruk rupa dan ia sehari-hari hanya 
mengurusi kebun mawar di istana terpencilnya hingga 
seorang gadis cantik datang membebaskannya dari segala 
kesedihan. 
Aku tersentak. Kisah itu kini agaknya mirip dengan 
garis hidup ayah. Tidakkah ayah dulu begitu tampan 
dan sewaktu muda ia pasblah segagah pangeran yang 
bermahkota. Lantas ketika musibah itu terjadi, dahan­
dahan kasar dan tajam itu tidak hanya merenggut nyawa 
ayah, tetapi juga menghancurkan jasadnya sedemikian 
rupa sehingga aku nyaris tak lagi mengenali wajahnya. 
Ayahku serupa pangeran tampan yang dikutuk 
menjadi buruk saat maut menjelang. Mungkin inilah 
penyebab munculnya mimpi-mimpi buruk itu, mengapa 
ayah harus meninggal dengan cara demikian? Dan mengapa 
pula ia harus meninggal dengan ketampanan dan tubuh 
yang tersisa-sisa? Siapa yang sebenarnya menyebabkan 
kutukan ini7 Ayahku bukan penyamun yang dibenci dan 
begitu tertangkap akan langsung dihajar atau dibakar 
hidup-hidup. Ayahku orang baik, lantas mengapa nasib 
tak baik berpijak padanya. 
Bel istirahat berdentang tiga kali dan murid-murid 
di kelas memekik kegirangan lantas bergegas meninggalkan 
buku-buku relajaran. Aku tetap duduk di bawah pohon 
ketapang, jemariku meremas daun kering dan rumputan. 
Siang ini aku tak segera pulang. Guru matematika 
tua yang menyebalkan itu memergokiku duduk-duduk 
di bawah pohon saat pelajaran berlangsung, bukannya ke 
UKS seperti yang ia kira pada mulanya. Guru itu akhirnya 
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tahu, aku tidak betul-betul sakit sehingga ia menghukurnku 
unruk mengerjakan soal-soal tanbahan di laboratorium 
kirnia dan aku tak diizinkan pulang sebelum soal-soal itu 
selesai kukerjakan. 
Aku mengetuk-ngetuk ujung pensilku dengan 
ogah-ogahan. Soal-soal ini begitu rumit dan aku tak akan 
sanggup mengerjakannya dengan kondisi tertekan begini. 
Saat kulayangkan mataku melalui pinru yang terbuka lebar, 
aku bisa melihat seorang siswi sedang asyik mengerjakan 
sesuatu di kelas kosong yang terletak persis di seberang 
laboratorium kimia. Siswi itu tampak sedang memahat 
sesuatu di atas meja sambil bersenandung keci!. Aku jadi 
ingin tahu apa yang sedang dilakukannya. Mungkinkah ia 
sedang dihukum, sarna sepertiku? 
Siswi iru mendongak dan ia melihat diriku yang 
sedang menatapnya. Buru-buru aku menyibukkan diri 
kembali dengan soal-soal rumit itu, meski kepalaku kini 
berul-betul pening melihat angka-angka yang berderet dan 
tak sanggup kupahami. 
Tak dinyana, siswi iru beranjak keluar kelas dan 
menghampiriku sambiI tersenyum. 
"SoaI-soai itu sulit banget, yat' 
Aku mendongak dan memandangnya dengan 
heran. 
"Aku bisa membantumu kalau kamu mau. Aku 
paling ahli mengerjakan soal-soal model begini." 
"Bukannya kamu sedang dihukum juga?" 
"Dihukumt' Siswi itu memandangku bingung. 
"Kalau kamu tidak sedang dihukum, Iantas 
mengapa kamu berada di dalam kelas kosong itu sendirian, 
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padaha1 jam seko1ah sudah berakhir? Ku1ihat kamu sedang 
mengerjakan sesuatu tadi". 
"Oh, itu... ," sis wi itu agak malu-malu. 
"Aku cuma sedang menyelesaikan topeng 
buatanku." 
"Oh... untuk tugas kesenian, ya?" 
"Bukan," kata siswi itu menggeleng. "Aku memang 
suka membuat topeng. ltu salah satu hobiku. Hasilnya 
memang tak begitu bagus, sih, tapi... ehm, kamu bo1eh 
melihatnya kalau mau..." 
Siswi itu membuka tasnya dan mengeluarkan 
sebuah topeng kayu tip is yang telah dipahat sedernikian 
rupa. Topeng itu meniru wajah seorang wajah laki-laki 
yang penuh kerut dengan mata hitam bulat dan hidung 
1urus, serta sebuah senyum penuh wibawa. Aku merasa 
tak aSing saat menyentuh setiap guratannya. 
"Topeng ini mirip wajah ayahku," batinku 
terperangah. 
"Girmma menurutrnu?" tanya siswi itu memancing. 
''In.i ...bagus sekali," kataku tercekat. "Mirip dengan 
wajah manusia sungguhan. Aku suka." 
"Wah, terima kasih," siswi itu tampak berbinar. 
"Baru kali ini ada orang yang memuji karyaku." 
Aku menyentuh topeng itu dengan lembut dan 
tiba-tiba aku merasa seperti sedang memandang ayah yang 
sedang tersenyum. Hatiku dipenuhi rasa haru. Bagaimana 
mungkin topeng ini bisa rnirip ayah? Bentuk hidungnya 
sangat bagus dan setiap guratannya rnirip kerut di wajah 
ayah yang masih bisa kuingat. Ah, aku seperti menemukan 
kembali wajah ayahku yang dulu, seolah pangeran yang 
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dikutuk telah menjelma tampan kembali . 
Siswi itu mengulurkan tangannya dan mengambil 
topeng itu dengan wajah riang. Aku merasa agak kecewa 
ketika topeng itu direnggut lepas dariku. 
"Eh... namamu siapa? Murid kelas mana?" tanyaku 
ingin tahu. 
"Namaku Nengsih. Aku murid kelas VIII D," 
jawabnya sumringah. "Siapa namamu?" 
"Dandi, kelas VIII A," sahutku. 
"Oh ya, penawaranku tadi masih berlaku Iho. Mau 
kubantu mengerjakan soa1-soa1 itu?" 
"Wah, b01eh, kebetulan soa1 ini sulit sekali. Tapi 
ka1au ketahuan..." 
"Udrz/1, nggak apa-apa. Guru itu tak akan datang ke 
sini dan tak akan tahu. Percayalah padaku." 
Aku tertawa. Sementara Nengsih mu1ai menulis 
rumus jawabannya, aku terus melirik topeng yang 
tergeletak di samping tangannya. Ada segelintir hasrat 
untuk memiliki topeng yang mirip dengan wajah ayah itu 
dan kubayangkan akan sangat menyenangkan bila topeng 
itu kupajang di kamar, di antara foto-foto ayah yang lain. 
Wajah ayah yang tersenyumakan benar-benarhadir kembali 
dalam kamarku, seperti dahu1u. Namun, bagaimana 
caranya untuk mendapatkannya? Tentu Nengsih tak akan 
memberikan karya kebanggaannya begitu saja. 
*** 
Keesokannya, saat istirahat sekolah aku tak sengaja 
menemukan Nengsih di kelasnya seperti tengah asyik 
memperhcllus pahatan pada topengnya yang mirip wajah 
ayah itu. Aku mengamatinya dari kejauhan dan beberapa 
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saat kemudian tiba-tiba ia keluar kelas meninggalkan 
pekerjaannya begitu saja di atas meja. 
Perla han, aku mengendap masuk ke kelas dan 
mengambil topeng itu. Aku terpana. Topeng itu terlihat 
lebih halus dan senyurrmya seperti hidup. Aku membalas 
senyuman itu dengan bibir agak bergetar. 
" Ayah" 

"Kau menyukainya, ya7" 

Aku tersentak dan menoleh. Jantungku melorot 

cepat ketika kulihat Nengsih sedang bersandar di pintu. 
Tanganku seketika membeku dan aku tak mampu bergerak 
bahkan hanya sekedar untuk berkedip saja. Kali ini aku 
benar-benar pencuri yang tertangkap basah dan dalam 
kepanikan, kata-kata seperti 'maaf' dan 'tak bermaksud' 
mulai berputar liar dalam tenggorokanku yang bergetar. 
Nengsih menghela napas panjang. Wajahnya 
menunduk dan kulihat alisnya saling bertaut saat ia 
menghampiriku dengan ketukan sepatu yang berirama. 
Aku rnerasa tegang tak karuan dan dengan gugup aku 
mencoba menggerakkan bibirku. 
"Sudahlah, aku tahu kamu sangat menyukai topeng 
itu. Dan kamu juga sangat menginginkannya, bukan?" 
Aku tak sanggup bicara. 
Tiba-tiba Nengsih tersenyum. Matanya melembut 
dan dengan tawa renyah ia berkata, "Kalau kau memang 
menyukainya, tidak apa-apa. Topeng itu boleh buatmu. 
Aku senang kalau karyaku bisa berharga bagi orang lain." 
Aku merasa darah kembali mengaliri wajahku. Aku 
menunduk dan mendekap topeng itu erat-erat dengan 
jariku yang menghangat lantas dengan bisikan lemah aku 
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berkata, "terima kasih". 
*** 
Topeng buatan Nengsih kini terpajang rapi di 
sepetak LiinLiing kamarku yang selalu membisu . Aku 
selalu tersenyum memandangi rupa topeng kayu itu dan 
aku merasa mimpi buruk atas kenangan pahit itu tak lagi 
mengganggu diriku. Aku merasa sangat bahagia seperti 
seorang bocah yang terbangun di tengah cahaya dan warna 
yang meniru rona pelangi di angkasa raya. 
Meski begitu, masih ada sesuatu yang mengganjal 
dan mengusik pikiranku. Mengapa Nengsih bisa membuat 
topeng yang begitu mirip dengan wajah ayahku? 
Mungkinkah ini cuma kebetulan belaka? Dan pada suatu 
hari ketika aku datang ke kelasnya sambil membawa 
sepotong cokelat untuk kubagi bersama, ia tak ada di sana. 
Ketika kutanyakan pada Andrea, ketua kelas VIII D, ia 
memandangku dengan tatapan aneh dan berkata, "Tidak 
ada murid yang bernama Nengsih di kelas ini." 
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Aku menginginkannya. Badannya tegap dengan 
kulit agak kecokelatan, usianya sepuluh tahun di atasku. 
Dewasa, matang, mapan, dan belum punya pacar. Paket 
sempurna yang dikenalkan Kak Pram padaku. 
Mereka masih terlibat obrolan semasa kuliah saat 
. aku permisi meminjam kamar kecil. Leluasa aku menelusup 
dalam kamar kostnya yang cukup luas. Bersih dan wangi, 
nilai tambah lagi untuk makin menyukainya. 
Beberapa hari setelah malam itu, seperti rencana 
Kak Pram, aku dan dia makin akrab. Rentang usia kami 
teriampaui, dia memenuhi semua harapanku tentang 
hubungan yang serius. Pada awalnya, hubungan kami 
saling mendukung. Kerap kali dia menernani dan 
menunggui saat aku harus cunp-cunp sebagai Me atau 
memberikan pertimbangan saat aku membuat artike1 untuk 
majalah mingguan, tempatku bekerja sebagai kontribu tor. 
Pun denganku, seringkali kusambangi kantornya demi 
menemaninya makansiangatau membanhmya berm~gosiasi 
dengan calon pembeli di showroom miliknya. 
Aku terbiasa dengan sikapnya yang over posesif. 
J 
Padanya aku mesti mengubah kebiasaan ceplas-ceplrJsku. 
Tidak ada celetukan asal juga berb icara denV'aD nada 
J 
tinggi. 
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"Bli gus ingin kamu jadi perempuan Bali yang 
sanrun dan lembut, itu kodrat perempuan," belanya jika 
aku mulai protes dengan aturan-aturan yang untuk remaja 
seusiaku terasa berlebihan. 
Aku menginginkarmya, tapisulitsekalimeyakinkan. 
Aku juga mencintainya. Namun, aku mencintai kebebasan 
dan kemerdekaan melakukan apa saja jika itu positif, 
bersamanya aku tidak bisa mendapatkan itu. Aku seolah 
menjadi pribadi yang lain, asing. 
"Ya, Kak Pram juga merasakan kamu agak berbeda 
sebulan terakhir ini," kata Kak Pram saat aku curhat di 
kantornya suatu siang. Aku memberi tatapan memelas, 
yang aku butuhkan bukan cuma pembenaran, tapi apa · 
yang harus kulakukan dengan hubungan ini. 
"Tapi Dini harus realistis, kalau kamu pacaran 
dan jadi kawin sarna dia, kamu aman lahir batin. Dengan 
pekerjaarmya yang mapan, kalau nanti kamu mau jadi ibu 
rumah tangga total pun tidak ada masalah. Kamu bisa tetap 
hidup senang tapi keluargamu nggak kesulitan keuangan. 
Masa depan yang sempurna kan? Kak Pram memilihkan 
dia, karena nggak mau hidupmu kesusahan," Kak Pram 
membetulkan posisi duduknya, masih tanpa mengalihkan 
pandangan padaku. 
"Tapi aku tidak pernah bercita-cita menikah muda, 
tidak sekarang. Umurku 20 tahun, Kak. Aku mau mengejar 
semua mimpi-mimpiku, rnelakukan hal-hal yang nanti 
setelah menikah tidak akan bisa aku lakukan lagi. Aku 
tidak pernah berpikir menikah dengan dia, belum saat 
ini," tegasku emosional. 
"Perempuan kodratnya menikah, dik. Aku dan 
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istriku kawin saat kami sarna-sarna masih kuliah. Waktu 
itu umur kami masih 21 tahun ..." 
"Tapi gara-gara hamil. .. " potongku sengit. Dan 
aku berlalu cepat meninggalkan kantor Kak Pram. 
Aku harus bicara pada Bli Gus, tentang 
ketidaknyamanan ini. Kami kan sekarang pacaran, jadi 
mestinya harus saling membuat nyaman. Toh, Bli Gus kerap 
memintaku terbuka, jika ada yang tidak sesuai dengan 
pikiranku. 
Malam itu di kostnya, "Bli Gus tidak pernah 
berusaha mengubah Dini, Bli Gus suka kamu yang seperti 
ini kok, hanya Bli Gus ingin kamu lebih dewasa jadi saat 
nanti mengenalkan kamu pada ternan-ternan dan keluarga 
besar, mereka nggak punya alasan untuk menjatuhkan 
kamu. Bli Gus serius sarna kamu, urnur Bli Gus sudah 30 
tahun, bukan waktunya main-main lagi," jelasnya sembari 
sesekali membelai rambutku. 
"BIz Gus, maaf. Saya belum memikirkan hubungan 
yang seserius itu, apalagi bertemu dengan keluarga besar 
Bli Gus . Say a belum siap, tidak secepat ini," aku menunduk 
dalam-dalam agar bisa beralih dari pandangan matanya. 
"Kita bicarakan masalah ini lain waktu, Bli Gus 
mandi dulu. Mau ikut?" ajaknya nakaI, sambil mengerling 
genit. Aku lempar handuk padanya. 
Dia memelukku dari belakang. Tercium aroma 
parfum laki-laki yang dia beIi bersamaku minggu lalu. 
8adannya masih tanpa baju, hanya berbalut handuk yang 
tadi kulempar padanya. Aku merasa hangat. Kehangatan 
yang selalu aku cari tiap kaIi pacaran. Seperti ini, dengarmya, 
membuatku merasa lengkap. Aku tidak butuh apa-apa lagi, 
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hanya dia. 
Ketika aku sadar, kami sudah berada di atas tempat 
tidur. Tanpa sehelai baju, aku dan dia telanjang. Batinku 
tak ingin melanjutkan, mengingatkan komitmenku untuk 
tetap menjaga kesucian sampai menikah nanti. Aku mau 
tetap perawan dan melakukan hubungan intim hanya 
dengan suamiku kelak. 
Tiba-tiba dia menarik bedcover, menutupkan padaku. 
"Sepertinya sekarang bukan waktu yang tepat. Lain kali, 
Dini harus berani menolak kalau Dini tidak setuju pada 
apa yang dilakukan orang padamu. Diam dalam pikiran 
sendiri, tidak akan bisa menjagamu," dia mengecup pelan 
keningku. Memelukku sesaat. Lalu beranjak pergi. 
Aku dan Bli Gus ... 
Kami terpaut usia 10 tahun. Dia berkasta tertinggi 
di Bali, sedangkan aku perempuan Bali biasa. Aku besar 
dalam lingkungan Bali modern, aku tidak pernah paham 
cara berbahasa Bali yang benar, hanya pandai mejejaitan 
berkat ajaran Odah. Sehari-hari aku dan orang tuaku, juga 
keluarga besarku, kami menggunakan bahasa pengantar 
bahasa Indonesia . Bukan tidak menghargai budaya, hanya 
bagi kami, kecintaan pada le1uhur bisa diwujudkan dengan 
banyak cara. 
Sementara Bli Gus, besar di bawah lingkungan kasta 
yang sarat dengan feodalisme dan cenderung konservatll. 
Ajiknya wafat ketika dia SMP. Dia anak tertua, dengan tiga 
adik. Adik terkecilnya, berusia tiga tahun di atasku. 
Dia pernahceri ta, jika nantimenikah, dia sepenuhnya 
akan menetap di kampung. Sesekali di Denpasar hanya 
untuk mengawasi usaha-usahanya. 
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Aku tidak yakin bisa berdampingan dengan 
harapannya. Aku takut membayangkan hidup jauh dari 
pusat keramaian Denpasar, bahkan aku sempat berniat 
hijrah menuju Yogyakarta atau Jakarta. Melanjutkan kuliah, 
bekerja dan mungkin menetap di sana. 
Aku bukan ingin jadi perempuan hedonisme 
atau gila-gilaan mengejar karier. Aku juga belum sempat 
berimajinasi tentang kehidupan jauh dari segala akses, 
hanya total mengerjakan urusan rumah tangga. Ruangku 
hanya kamar tidur, dapur, kamar mandi, dansekolah anak­
anakku. Tiap saat tertekan dikurung tradisi. 
II Bli gus pernah memikirkan itu, sarna persis dengan 
ketakutan kamu. Bli Gus juga tidak yakin apakah masih 
bisa menemukan perempuan yang rela mengorbankan 
kenyamanan demi membangun kehidupan baru yang jauh 
dari apa yang dijalaninya. Tapi please, kita coba jalani dulu. 
Bli Gus merasa lengkap dengan kamu, kita banyak berbeda. 
Namun, spiritmu membuat Bli Gus optimis menjalani 
hidup." 
Akan tetapi, itu percakapan terakhir kami. Dia 
menghilang tanpa didahului perpisahan. Teleponku tak 
dijawabnya, SMS yang kukirim pun tak dibalasnya. Dia 
seolah hujan, datang lalu reda dan menghilang entah kapan 
kembali. 
Aku kelelahan mencarinya. Sekretarisnya tidak 
bosan bertanya keberadaan bosnya, serupa denganku, di 
merengut kebingungan menangani urusan kantor. Aku 
putus asa. 
Sampai siang itu, pada sebuah rumah sakit. Aku 
keluar dari poliklinik THT, sehabis memeriksa suaraku 
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yang hilang beberapa hari belakangan gara-gara jadwal 
I1gemslku yang hampir hap hari. Aku nyaris melupakan 
"Ienyapnya" Bli Gus, mencoba pasrah saja. 
Namun, mataku menangkap sosok yang kukenal, 
berjalan berlawan denganku, keluar dari poliklinik 
kandungan. Bli Gus denganseorangperempuan paruh baya. 
Bli Gus berhasil menemukanku yang berusaha sembunyi 
di antara kerumunan. Oia bisu, melewahku tanpa sedikit 
pun menoleh atau menyapa, seolah tidak pernah saling 
mengenal. Padahal, dia masih pacarku. 
Berhadapan dengan situasi itu, aku rnasih bisa 
berjalan tenang. Masuk ke poliklinik kandungan, mencari 
seorang dokter yang kukenal. 
"Mereka konsultasi genetik, mereka berencana 
menikah. Perempuannya juga konsultasi kesuburan karena 
usianya yang sudah tigapuluh tahun. Kamu kenaI mereka?" 
tanya dokter tampan yang kerap jadi narasumberku selama 
In!. . 
"Laki-Iakinya pacar saya, Ook" Tanpa memper­
silakan dokter itu bertanya lebih jauh, aku pennisi pulang. 
Dan aku tetap berjalan tenang, melewati koridor 
dan aroma rumah sakit. Aku tidak suka aroma ini. Da aku 
semakin bend rumah sakit kini. Tapi yang kupikirkan kini 
bagaimana mengembalikan suaraku dan menyelesaikan 
kontTak kerja ngemcku dengan sebaik-baiknya. Bli Gus 
sudah terlalu lama pergi kalau dia masih mau kembali biar 
dia yang mencariku. 
Malamnya yang kunantikan datang. Lelaki yang 
kurindukan "pulang", tapi raut gelisah sarat di wajahnya. 
Berkali-kali dia mengubah posisi duduknya. 
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/lKapan Bli Gus kawin? Ada sisa undangan buat 
saya?" 
Wajahnya menegang, menangis. Entahlah, tapi 
aku bergeming mendapati panorama itu. Hampa saja 
kurasakan. 
"Dia masih saudara Bli Gus, kami sarna-sarna 
dijodohkan. Maaf./I Pembelaan yang tepat, dengankambing 
hitam keluarganya, Bli Gus membuatku malas berdebat. 
"Apa nggak bisa Bli Gus bicara sejak awal sarna saya, 
kenapa saya harus tahu dengan cara semacam tempo hari. 
BI/ Gus bisa bayangkan nggnk, bagaimana campur aduknya 
perasaan saya? Akhirnya bisa lihat Bli Gus Iagi, tapi ada 
perempuan lain, dan dia calon istrimu, padahal Bli Gus 
masih pacarku. Bli Gus pengecut!" jeritku tertahan, aku 
muak sekaligus putus asa. Kami sarna-sarna menangis, tapi 
sedikit pun tak ada ibaku padanya. Aku marah. 
Cinta BII Gus benar-benar paket Iengkap. Sayang, 
.cinta, dan marah menjadi satu paket. Aku ingin merebutnya 
kembali, bagaimanapun aku berhak, dia pacarku. 
Pertengahan bulan Juni, hujan. 
Pekerjaanku selesai dengan sempurna. Tamu-tamu 
undangan kubiarkan menahan napas menanti kejutan 
bagian demi bagian acara yang aku susun. Celotehanku 
pun berjalan riang di atas panggung. Meskipun malam itu, 
aku sebagai pembawa acara dan sekaligus pembuat konsep 
resepsi pernikahan mantan pacarku. Aku tidak berminat 
mencari tahu, alasan Bli Gus memilihku. Entah, dia ingin 
memamerkan kebahagiaannya atau ingin membuatku 
semakin benci, sekaligus terluka. 
113 
Topeng Nengsih 
"Jangan nangis, Dik. Kamu yang menolak menikah 
dengan dia, harusnya kamu siap dengan apa yang terjadi 
hari ini. Dia tidak mungkin menunggu sampai kamu 
siap, usia kita terus bertambah." Kak Pram yang kurninta 
menemani malam itu hanya pasrah melihatku sesegukkan 
di mobil sepanjang perjalanan pulang. 
Entahlah, seberapa sakit kehilangan ini, apakah 
lebih sakit atau sarna sakitnya dengan luka-luka akibatcinta 
yang pernah aku alarni sebelumnya. Aku berharap Bli Gus 
menunggu sampai aku siap, tapi sekarang kesempurnaan 
masa depan yang pernah aku impikan beralih pada 
perempuan lain. 
Sesak rasanya mengingat, aku pemah tanpa sehelai 
benang pun di hadapannya. Nyaris kehilangan keutuhan 
keperempuanan yang mati-matian aku jaga dan kini laki­
Iaki itu tidak akan pernah jadi suarniku. 
Sepanjang pe~alanan pulang aku tak bisa menahan 
tangis, tumpah semua yang kutahan. Apa masih ada cinta 
paket Iengkap setelah ini? 
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Teeettt-teeeeettt-teeeeetttt!!!! ! 
"Waktu sudah habis! Letakkan pulpen kalian, 
kumpulkan tesnya sekarangjuga!!" kata Bu Rika tajam. Dia 
guru yang paling ditakuti murid satu sekolah, merangkap 
dengan pelajarannya yang bernama II Matematika" . Bu Rika, 
sekilas lalu, tampak sangat cantik, anggun, dan lembut. 
Sebelum tahu kalau dia mengajarkan pelajaran "maut", 
banyak murid cowok yang terkagum-kagum pada guru 
yang satu ini. Namun, ternyata, oh, ternyata, semuanya 
langsung berbalik seratus delapan puluh derajat tatkala 
mereka sudah di dalam satu ruangan dan membahas sesuatu 
yang, katanya sendiri, agung dalam ilmu pengetahuan, 
yaitu matematika, sekali lagi, matematika. 
Kriet. .. , salah seorang murid berdiri dari bangkunya 
persis setelah perintah dari Bu Rika. Seorang cewek. Dia 
berjalan dengan sangat mantap menuju meja guru, lalu 
mt'nyerahkan kertasnya paJa Bu Rika yang tersenyum. 
II Bagus. Kamu boleh pulang," kata Bu Rika, jelas 
kagum pada cewek ini. 
Si cewek hanya tersenyum keci!, kembali ke tempat 
duduknya seraya membereskan barang-barang di atas 
mejanya dan menunggu teman-temannya, satu persatu, 
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mengumpulkan tes mereka dengan wajah tidak rela dan 
kesal. 
"Ya ampun, bel, tadi itu soal-soalnya susah amat 
ya.?" 
"Yah ... gitu deh," jawab Bella, gadis yang tadi paling 
pertama mengumpulkan tes, mengiyakan saja keluhan 
temannya, Anita. 
"Ah, bohong, kamu kan pintar" sanggah Anita. 
"Kamu kan memang pintar brmget matematika, nggak heran 
deh, kalau ntarnilaimu seratus, tems Bu Rika makin sayang 
dengan kamu." 
"Lho, kan tadi aku euma nyautin omonganrnu," 
ueapan Bella di putus oleh omelan panjang Anita. 
"Halah, aku tahu kok kamu enmng pintar. Sudah 
pintar, eantik, tinggi lagi, nggak kayak aku, eebol. 
Keluargamu kaya lagi. Papamu dokter, mamarnu dosen 
yang super jenius, kakakmu juga jenius, ketua OSIS pula, 
dan well." Anita kelabakan karena dia ngomong sendiri, 
bam sadar kalau Bella sudah berjalan jauh di depannya, 
bahkan hampir meneapai motornya . "Wei, Bel, tungguin 
aku dong!" 
"Sari, An, aku pulang duluan," kata Bella, rnelajukan 
motornya meninggalkan Anita yang bengong bego. 
Rasain, pikir Bella jengkel. Tiap hari bisanya ngeluh melulu, 
kirnil1 aku senang dipuji-puji begitu. 
5emua selalu melihat keluarga Bella sebagai keluarga yang 
sempurna. Ayahnya, seorang dokter yang terkenal, ibunya 
dasen matematika di universitas negeri, kakaknya eakep, 
jenius, dan ketua OSIS di sekalahnya. Sarna dengan dirinya, 
yang disebut-sebut sebagai eewek Iuar bias a, rnemiliki 
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setiap unsur 3B, kombinasi maut yang mampu membuat 
cowok mana pun terpana sekaligus rendah diri. Belum 
lagi karena kekayaan keluarganya dan lain sebagainya, 
sebagainya, sebagainya, bahkan kadang-kadang dilebih­
lebihkan orang. Padahal, keluarganya tidaklah sesempurna 
yang dibayangkan. Bella juga tidak suka karena kadang­
kadang beberapa anak bigos sekolah selalu menyebarkan 
gosip bahwa nilai-nilai matematika dan pelajaran lainnya 
selalu bagus karena ibunya punya koneksi dengan kepala 
sekolah. Enak saja, semua itu usahanya agar dia diakui. 
Dia tidak mau dibanding-bandingkan dengan kakaknya, 
Renaldo, yang selalu dipuji-puji siapa pun. Dulu, dia selalu 
dikenal orang karena dia adik Renaldo, tapi dia sudah 
tidak mau lagi dikenal karena dia hanyalah adik. Dia harus 
dikenal karena dirinya sendiri, usahanya sendiri. Satu hal 
lagi yang membuatnya merasa keluarganya tidak sempurna 
adalah ... 
"Hei, Bel, udall pulang ya?" kakaknya menyapa 
begitu dia masuk ke dalam rumah. Naldo sedang duduk di 
sofa ruang keluarga bersama seseorang. 
"Haaao..." 
Bella menatap rniris gadis yang duduk di samping 
Naldo. Dia sangat cantik. Bahkan melebihi Bella. Pacar 
Naldokah? Bukan. 
Cadis itu bernama Natalia. Dia menderita autisme 
sejak kecil yang membuatnya mengalarni perkembangan 
yang lambat dan merniliki kelainan. Dia baru kelas 5 SD 
walaupun usianya sarna dengan Bella. Pasien ayahnyakah? 
Bukan. 
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Gadis itu kakak kembamya. 
"Hai," kata Bella tak acuh, bergegas rnelepaskan 
sepatunya, ingin cepat-cepatmasuk kamar. Naldo menghela 
napas, sudah biasa melihat pemandangan ini. Dia tahu 
Bella tidak akan mempedulikan Natalia dan seperti bias a, 
tidak akan mau menemani Natalia berlatih berbicara. 
"Bella!" panggil Naldo sebelum adik bungsunya 
kabur ke kamamya atau mungkin sesungguhnya lari dan 
tidak ingin mengakui kenyataan di depan matanya. 
"Bella, tunggu!" 
Adiknya berhenti, menoleh dengan sangat enggan. 
"Apar' 
"Eeehhaaa... " Natalia berteriak ganjil dengan mata 
begitu sedih menatap adiknya. 
"Eeha ...hhhemenginn aaku nghaattiiaan nngoo­
mong" 
"Baglls," Naldo mengel liS kepala Natalia dengan 
sayang. "Ucaparunu rnakin bisa dirnengerti, Nat! Kamu 
pintar!" 
Bella, anehnya, menatap dengan tatapan penuh iri 
begitu melihat Naldo mengelus kepala Natalia. Kemudian, 
dengan senyllm mengejek dia berkata, "Apanya yang 
pintar! Kak, jangan bercanda deh l Omongan nggak jelas 
begitu dibilang pintar! Burung beD aja masih lebih pintar 
ngomong daripada dia!" 
Seketika wajah Natalia berubah murung. Meskipun 
mentalnya agak terbelakang, seiring dengan pertumbuhan 
dan perkembangannya yang walaupun agak lambat, dia 
bisa mengerti dan membedakan perlakuan yang diberikan 
orang padanya. 
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"Bella, sudah berapa kali sill kakak bilang sarna 
kamu)" tegur Naldo tegas. "Oia ini kakak kembarmu! 
5audaramu l Mestinya kamu yang lebih ngerti dia daripada 
kakak, kalian kan anak kembar! Mestinya kamu bantuin dia, 
ngasih dia support, kenapa sih kamu tega ngomong begitu? 
Emangnya dia pemah salah sarna kamu?" 
Naldo tidak sampai membentak meskipun 
sesungguhnya dia sudahkehilangan kesabaran menghadapi 
sikap egois Bella. 
"Ya, dia salah besar," jawab Bella tenang, matanya 
berkaca-kaca. "Salahnya terlalu besar." 
Ketiganya rnembisu. Saling pandang. Merurnbulkan 
kesunyian yang pahit, menyebar perlahan dan pasti. 
Lalu, tanpa berkata-kata lagi, Bella pergl 
merunggalkan Naldo dan Natalia. 
Menangis. 
Sejak kecil Bella merasa orang tua dan kakaknya tidak 
pernah begitu memperhatikannya . BetuI, mereka hidup 
ddlam satu keluarga. Betul, mereka hidup serumah. BetuI, 
segal a keperluannya terpenuhi. Namun, dia kekurangan 
perhatian dan kasih sayang. Segalanya mereka curahkan 
untuk Natalia. Waktu, uang, pengobatan, perhatian, dan 
kasih sayang. Bella tahu itu untuk kepentingan Natalia, 
untuk kebaikannya agar kakaknya itu mampu melanjutkan 
hidup. Akan tetapi, Bella kesal akan sikap orang tuanya 
yang tak pernah mau mengakui bahwa mereka rnemiliki 
seorang putri lagi selain dirinya. Sedari kecil Bella selalu 
diajarkan agar tidak mengatakan bahwa dia memiliki 
kakak yang cacat. 
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Bella iri sekaligus kesal pada orang tua dan 
kakaknya. Di satu sisi dia senang melihat Natalia dikasihi, 
di sisi lain, dia kesal melihat sikap orang tuanya yang terlalu 
gengsi. Namun, dia juga kesal karena Natalia merebut 
semua perhatian orang tua dan Naldo darinya. Apa pun 
yang Bella lakukan, prestasi segemilang apa pun yang 
diraihnya, hanya berarti secuil di mata orang tuanya. 
Keluarga sempurnakah mereka? 
"Apa-apaan sih inniiiii?" tangan Bella sampai 
gemetar saking jengkelnya gara-gara membaca memo 
yang ditinggalkan orang tuanya dan Naldo. Pulang dari les 
malam, dia dikejutkan oleh memo imut yang terpampang 
di depan kulkas. lsi memonya adalah dia harus menjaga 
rumah dari malam ini sampai besok, hanya berdua bersama 
Natalia .Je las-jelas ini bencana buat Bella .1m berarti d ia harus 
menjaga Natalia semalaman. Uugghh, baru dibayangkan 
saja sudah bikin pusing! "Mereka emang tega ninggalin aku 
sendiri! Enak-enakkan kondangan sampai nginep segala di 
Ubud. Sementara aku di sim, nelangsa! Aarrggghhhhh! 
Natalia memandangnya bingung dari sofa ruang 
keluarga . Dia duduk di situ, tempat favoritnya di rumah, 
seraya menonton kartun di televisi. 
"Hadda happa, Ehha?" tanyanya pelan-pelan, 
mengernyit dalam ketika berusaha mengucapkan kata-kata 
barusan. 
Bella tidak mengacuhkannya, dengan cuek berjalan 
melewatinya, agak terburu-buru pergi ke kamarnya. Seusai 
ganti baju, dia kembali ke bawah untuk makan malam. Dia 
melihat Natalia sedang tertawa-tawa senang karena kartun 
yang ditontonnya. Tawanya begitu polos seperti anak kecil 
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yang tak bersalah, yang hanya tahu senang dan duka. Tapi 
begitu melihat Bella turun, Natalia manghentikan tawanya 
lalu berjalan dengan susah payah mendatanginya. 
"Kkkhita mmakkarm yyuuk." 
Sekejap, ingin rasanya Bella mengangguk menjawab 
pertanyaan kakaknya seraya merangkulnya, namun semua 
keinginarmya itu lenyap ketika Bella teringat lagi dengan 
orang tuanya dan Naldo. 
Dia merebut segalanya darimu. 
Bella pun tidak menyahuti ajakan Natalia, berjalan 
[urus ke meja makan, membiarkan Natalia bengong 
sendirian. 
Hubungan persaudaraan itu terlihat kaku. Natalia 
mengekori Bella ke meja makan. Duduk berhadapan tanpa 
berbicara apa-apa. Suasana meja makan begitu dingin, 
senyap bagai kuburan. Bella ingin sekali berbicara tapi dia 
gengsi. Natalia juga ingin berbincang dengan adiknya tapi 
.takut. Alhasil, sampai selesai mencuci piring pun, mereka 
masih diam. 
"Masih nonton gak?" tanya Bella datar. 
"Nggaakk," geleng Natalia agak ketakutan. 
"Ya udah," Bella menyambar remot yang tergeletak 
di atas sofa, memindahkan saluran TV ke acara favoritnya. 
Bella duduk di ujung sofa, sementara Natalia duduk di 
ujung lain. Sama-sama diam. Konsentrasi Bella tercurah 
ke TV di hadaparmya, tidak mempedulikan Natalia sama 
sekali. 
Byiet. Sedang seru-serunya menonton, listrik tiba­
tiba paJam. Bella yang memiliki kejadian traumatis akan 
kegelapan, langsung mengejang begitu sekelilingnya 
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mendadak gelap. 
Keringat dingin langsung mengucur melalui 
pelipisnya. Bella gemetar. Dia teringat lagi sewaktu dia 
terjebak di gudang gelap semalaman. 
Byiet. Listrik menyala kembali. Namun, itu tidak 
bisa memulihkan sIwek Bella dengan cepat. Jantungnya 
masih berdegup kencang dan keringat dinginnya belum 
juga berhenti mengalir. 
Ada tisu yang membersihkan keringatnya. Bella 
menoleh ke samping dan melihat Natalia. Mata cokeIatnya 
bersinar begitu tulus mengamati Bella yang pucat pasi. 
Pelan-pelan dan hati-hati, Natalia menarik Bella dalam 
pelukannya. 
"Hangarum thaakhhuut. .. " ujarnya menenang-kan, 
"Hamu ghaak sendirian." 
Tak disangkanya, Bella membalas pelukannya 
seraya menangis keras-keras. Segala beban dan kepenatan 
ia tumpahkan. Segala rasa benci dan iri hati musnah. Bella 
merasa betul-betul tolol. Dia selalu membenci keluarga 
dan kakaknya dan menganggap Natalialah penyebab 
ketidaksempurnaan keluarganya. Justru, dialah yang 
sebenarnya menjadi penyebab ketidaksempurnaan 
itu. Segaia keegoisannya telah menutup matanya dari 
kenyataan. Dia tidak mau mengakui kalau saja Renaldo 
tidak memberi saran pada orang tuanya, orang tuanya 
mulai membuka diri. Mereka tidak lagi menyembunyikan 
Natalia. Dirinya saja yang kelewat egois. 
"Maafkan aku, Kak" bisiknya menyesal. "Maafkan 
aku," 
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Sejak peristiwa itu, sikap Bella pada Natalia berubah 
total. Dialah kini yang paling semangat membantu Natalia 
belajar bicara, Dia selalu siap menemani Natalia ke mana 
pun, Dia tidak pernah merasa malu lagi akan cacat yang 
diderita kakaknya. Bella kini sadar, kakaknya tidak pernah 
merebut miliknya. Natalialah yang menyempumakan 
keluarganya. Sungguh bersyukur Bella bisa memiliki kakak 
seperti Natalia. 
Saat ini dan seterusnya, Bella mau mengundang 
teman-temannya bermain ke rumahnya. Dulu dia tak 
pernah mau, malu kalau teman-temannya bertanya siapa 
gadis cacat yang dilatih berbicara oleh Naldo. Namlill 
sekarang, jika salah seorang temannya bertanya, siapakah 
gadis yang memiliki kesulitan untuk berbicara dan dilatih 
oleh Naldo dengan kesabaran dan pengertian yang begitu 
tinggi, dengan bangga Bella menjawab, "Dia kakakku." 
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Menulis di daun ketapang, ia merasa menemukan 
cara untuk berbicara atau setidaknya mengungkapkan 
perasaan terdalamnya. 1a selalu menuliskan kerinduannya 
di sana, seolah sudah pasti bahwa kakeknya akan membaca 
semua surat yang ia buat itu. Daun-daun itu ia simpan 
dalam kotak kecil mainan mungilnya dan duduk di atas 
batu, tempat ia biasa rnenahan rasa gundah murungnya. 
Apabila kotak yang kini berlubang di segala sisinya itu 
telah terisi penuh dengan daun ketapang, tanpa keraguan 
ia akan melemparkan isinya ke riak air. Lalu dalam angan 
·dan inginnya, ia seakan menyaksikan tangan-tangan 
menggapai menjulur meraih dedaunan itu. 
Padasaatitulahiaselalumerasaharusmemperhatikan 
tangan-tangan lemah yang mengambil surat ketapang itu, 
mencoba menerka yang manakah tangan si kakek. Ada 
tangan yang keriput, hanya tu1ang yang berba1ut kulit 
seperti tangan kakek yang renta ketika mengambilkannya 
sepiring nasi jika ia pu1ang bertandang. Ada juga tangan 
kekar persis seperti bekas tangan si kakek pada alat bajak 
dan kampak yang melapuk di batas kenangan masa 
kecilnya. Dan se1alu di ujung angan-angannya itu, begitu 
nyata mencekam matanya, bayangan tangan kakeknya 
yang menggapai-gapai, sebelum akhirnya 1unglai dan 
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lenyap dalam pusaran arus yang berputar menderas itu. 
1a selalu terbayang kejadian memilukan itu. Senja 
yang gamang, dengan bayangan batang ilalang yang 
ditelanjangi oleh cahaya matahari yang memerah. Ya, ia 
tak dapat berbuat apa pun ketika si kakek yang tua dengan 
memakai kain serba putih perlahan menyongsong arus 
seotah tengah menyambut kelahirannya kembali. 1a hanya 
memandang dari kejauhan, dari tepi sungai, ketika sedikit 
demi sedikit kain putih si kakek lenyap dan menyatu 
dalam riak gelombang, meninggalkan guguran daun 
ketapang di atas tanah yang basah oleh air mata cucunya. 
Ada yang aneh dengan daun itu, setiap kakek bergoyang 
karena gelombang, sehelai daun melenggang jatuh. Baru 
saat semua tubuh si kakek tenggelam, ia berbisik lirih 11 aku 
ingin bicara denganmu, kakek." Sehelai daun ketapang 
jatuh menyempurnakan tetes tangisnya. 
Sejak kakek tenggelam di sungai, ia merasa kota 
kecil itu penuh kain hitam, melilit gedung dan pohon­
pohon, muram persis seperti kisah-kisah yang ditulisnya 
di helai daun ketapangnya. Semula ia mencoba merapikan 
perasaannya, berulang mencoba membagikan rasa pilunya 
pada sahabat-sahabat, keluarga bahkan pada kekasihnya. 
Sarna seperti orang kebanyakan, ia pun ingin menemukan 
reaIitas kehidupannya kembali tapi apa mau dikata, tak 
ada seorang pun yang kuasa menghiburnya. Hingga suatu 
hari, akhimya ia memutuskan untuk bungkam, membisu, 
dan dengan itu, pikirnya, mungkin ia akan menemukan 
ketentraman. Baginya kebisuan ini sudah sangat sempurna, 
dunia sudah terlalu letih dan tua dipenuhi kata-kata 
pemanis yang sia-sia. Tak ada alasan lagi untuk bicara. Di 
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tulisnya di daun ketapang, bahwa setetes kata lagi pastillah 
akan tak tertahankan oleh dunia yang renta ini. Ya, setetes 
lagi pastillah tak tertahankan. 
Kalau ibu dan kakak-kakaknya bertanya, kenapa 
ia membisu. la akan menulis jawabannya di atas kertas 
dan selalu dengan kalimat yang hampir sarna, "selain 
keheningan, aku tak ingin apa pun." Oengan cara seperti itu, 
ia merasa teIah menghukum dunia yang telah merenggut 
kakeknya secara tiba-tiba itu. Pemah ia menulis, ia ingin 
membuat gerimis jadi tangis, tapi cuma daIam pikirannya 
dan tak mau itu sampai terbawa keluar serta diketahui 
semuaorang. Biarlah semuanya ia simpansendiri.Termasuk 
tentang rahasia daun-daun daIam kotak kecilnya. 
Oi Iuar kebiasaannya, suatu petang bergerimis, ia 
kern bali ke rumah. Ibu dan kakaknya, tentu saja heran. 
Memang, selama ini ia seIaIu pulang tengah malam bahkan 
tak jarang dini hari. Tidak seperti biasanya pula, tiba­
tiba saja ia berkata, "Ibu, aku ingin minum teh hijau itu." 
Tentu saja suaranya membuat keluarganya takjub, bahkan 
cangkir di tangan ibunya nyaris jatuh. Sudah terbiasa 
dengan kebisuan selama iru, mereka kini sarna sekali tidak 
siap dengan kenyataan lain yang mengejutkan itu . Kakak 
perempuannya tercekat dan IaIu bertanya, "ada apa?" 
Tokoh kita terlihat seakan heran, pertanyaan itu 
seperti mengusiknya dan seakan ditujukan pada orang 
asing. Padahal, ia yakin sudah menghuni rumah ini sejak 
lahir. Tatap matanya yang senyap, sekiIas tersinggung, 
tapi kemudian muram kembaIi. Rupanya kakak dan 
ibunya menangkap bahwa adiknya kini telah berubah, 
bahwa adiknya kembali hangat seperti dulu. Memang, 
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sejak petang itu, sepatah dua patah kata, ia mulai meneoba 
berkomunikasi dengan kakak dan ibunya. Akan tetapi, tak 
ada yang memperhatikan bahwa matanya yang senyap 
itu, kini justru semakin muram, serupa danau yang kelam. 
Bibir bersuara tapi dunia dalam dirinya malahan kian tak 
terduga bisunya. 
Suatu hari, ketika satu keluarga itu sedang 
menikmati makan malam bersama, ibu dan kakaknya 
begitu menikmati sup masing-masing. tokoh kita euma 
memandangi satu persatu orang di sana. Semuanya 
menunduk. Menghabiskan sup sendiri-sendiri. Tokoh kita 
tidak melahap habis makanannya seperti yang dilakukan 
. oleh yang lain. Ia seakan telah kenyang oleh kebosanan dan 
kebisuan selama ini. Sesekali kakak dan ibunya meneuri 
pandang padanya dan sesekali tertangkap olelmya. Jelas 
mereka ingin sekali membunuh kesunyian ini . Namun 
sama sekali tidak ada yang memulai bieara. 
"Kenapa kalian, apa kalian kehilangan lidah? Begini 
cara kalian menyikapi aku?" Tokoh kita muak dengan 
kebisuan di ruangan itu. Ia memandang tajam pada salah 
satu anggota keluarganya. 
"Bahkan menjawab pertanyaanku pun kalian tak 
maul" la membanting mangkuknya. Seisinya tumpah ke 
atas meja dan mengagetkan ibu dan kakaknya. "Jangan 
kira aku Selama ini bisu! Tapi karena kalianlah aku tak 
bisa bicara. "Ia bangkit dengan mengaeungkan tangannya 
ke arah kakaknya dan mundur perlahan menuju pintu 
keluar," Dan, jika kalian ingin kebisuan ini," la menarik 
napas dan membuka pintu, "Aku akan buat kalian tak bisa 
bicara selama hidup kalian!" Ia keluar meninggalkan ibu 
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dan kakaknya yang tertegun, seakan tak percaya akan ada 
banyak kata yang keluar dari mulutnya. 
Maka ia kembali memilih untuk bisu. Kakak 
dan ibunya telah berulang membujuknya untuk bicara. 
Membawa dokter untuk memeriksanya serta setengah 
memaksanya untuk meminum aneka obat yang dianjurkan. 
Berbagai orang pintar dan dukun pun dihadirkan, namun 
tak seucap pun kata keluar dari mu1utnya. Mungkin, dalam 
benaknya, ada banyak hal yang lebih penting selain bicara. 
Ka1aupun ia membuka mu1utnya, yang keluar ada1ah desis 
ataupun guram-guram tak jelas. 
Begitu1ah, ia kini datang dan pergi sesukanya. 
Bahkan berhari-hari tak puIang kerumah. Awa1nya, ibu dan 
kakaknya cemas. Namun be1akangan, mungkin karena jemu 
atau juga pasrah, mereka seo1ah tak 1agi memperdu1ikan 
kehadiranya. Maka, ketika ia pu1ang, tak pernah sekalipun 
ia berkata-kata. Ia me1epas lelalmya, menatap mata ibu atau 
. kakaknya. Marah atau mengucapkan terima kasih hanya 
1ewat senyap matanya. Apabila sudah waktunya untuk 
makan atau pun tidur, ia hanya mengirim isyarat dengan 
menepuk pundak dan atau mengerdip mata sesekali. 
Sudah lima paket surat yang penuh terisi he1aian 
daun yang ia kirimkan. Semuanya menyiratkan kerinduan 
juga penyesa1an. Dan kesemuanya itu be1um dibalas. 
Tel yel kin suatu hari akan ada balasan dari seberang yang 
mengatakan kaIau kakeknya baik-baik dan tak kurang satu 
pun. Ia menungu tiap sore, mencari botoI ataupun plastik 
yang di da1amnya terisi surat balasan. Namun, jalan sungai 
itu tetap sepi. Harapan untuk menemukan kabar semuanya 
berakhir seperti percikan air yang segera hi1ang ke da1am 
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celah kering tanah. Keinginannya segera menguap. Dan 
jika malam sudah melangkah ia kembali ke gubuk tua 
peninggalan si kakek, lalu isaknya akan terdegar samar. 
Suatu malam, ia terbangun lalu seperti biasa, di 
atas batu kecil tepi sungai, ia menulis di daun ketapang. 
Lama merenung, tak ada satu kata pun di goresannya. 
la tengadah ke angkasa, ia merasa bintang paling terang 
tiba-tiba menghilang dari pandangnya . Lalu berkelebat 
kalimat, "Kek, sungai ini berakhir di langit ya?" Wajahnya 
tiba-tiba cerah, matanya tiba-tiba terang seakan penuh 
kilau kunang-kunang. Daun ketapang itu pun dengan 
hening di lepasnya, arus sungai yang tenang perlahan 
membimbingnya menjauh. Tiba-tiba saja ia merasa ingin 
pulang. 
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Malam ini ibu menangis lagi. Walaupun beliau 
mencoba menyembunyikan deritanya padaku, namun 
kesan pilu isak tangisnya itu sudah mampu membuat gadis 
tolol seperti aku mengerh. 
Mengerh akan beban batin yang beliau pikul saat 
bapakku pergi dan tak kunjung pulang hingga sepekan. 
Aku pun mengerh beban ekonorni yang tak kalah memeras 
otak dan tubuh kurus ibuku hingga tak jarang membuatnya 
jatuh sakit. 
"Tapi di mana bapak?" tanyaku pelan, entah siapa 
yang aku tanyai . 
"Apakah beliau benar-benar sudah tidak peduli lagi 
pada karni?" ucapku penuh kecewa. 
Bahkan adikku, Seto tak hentinya menanyakan 
sosok beliau yang sudah seminggu lebih tak muncul di 
pandangannya. 
Sungguh ma1ang ia, be1um genap 8 tahun usianya, 
ia sudah harus hidup dalam tanya akan keberadaan 
bapaknya selama ini. 
Kini aku hanya bisa mencoba untuk berpikir positif 
tentang figur bapakku itu. 
"Bapakku seorang kepala desa dengan segudang 
pekerjaan. Jadi, ia pasti sibuk," hiburku dalam hati. Tapi 
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aku tersentak kaget oleh pikiranku sendiri. 
Aku mulai sadari bahwa bapakku bukanlah 
pemulung, beliau juga tak pernah menjadi kuli pasar. 
"Namun mengapa hidup keluargaku masih saja 
begitu miskin7" celotehku kesal. 
Fajar menyingsing, matahari pun terbit dengan 
sempurna dan tampak awan putih bergumpal menghiasi 
lagit yang membiru, bagai lukisan surga yang tak terni1ai 
harganya. 
Aku lekas bersiap mendandani tubuhku yang 
sedang bersemangat untuk kemba1i ke SMP-ku tercinta 
karena sudah hampir sebulan aku libur. 
"lbu, aku berangkat," teriakku girang sambil 
menggandeng tas 1usuhku dan bergegas meninggalkan 
rumah. 
Tak aku sadari 1angkah bersemangatku membawa 
aku tiba di seko1ah lebih cepat dari hari-hari sebelumnya. 
Aku dapati sahabatku, lsma berjalan pelan. 
Melangkah lemas, cuek tak menyapaku. 
"Hai, Isma," sapaku ramah sambi! tersenyum lebar 
padanya. NamW1, ia hanya terdiam kaku. 
"Kenapa?" tanyaku lemas. 
lsma hanya bisa memalingkan wajahnya dan 
rnembuang pandangan semunya itu hanya agar tak tampak 
wajah meme1asku olehnya. Namun, tak aku sangka, tanpa 
sungkan lsma tuturkan semua kebusukkan bapakku yang 
ia dengar dari cerita orang-orang. 
Ternyata mereka rnembenci bapakku yang seorang 
koruptor. 
"Bapakku koruptor?" ujarku sungguh tak percaya. 
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Dalam benakku, sudah mulai aku mengerti semua 
keadaan ini . Pantas seisi desa membenci tawaku dan tak 
scgan tersenyum dalam langkah berat keluargaku. 
Bahkan semuaorang tahu kemana perginya bapakku 
selama ini. Bapakku yang hobinya menjelajahi kafe-kafe 
mahal dan mulai lupa daratan hingga menelantarkan anak 
istrinya yang lemah terlirih perih dalam menghadapi setiap 
cobaan hidup yang semakin lama semakin berat saja . 
Aku termenung tak berdaya menolak segala 
kenyataan terperih ini. Begitu malunya aku, hingga tak 
sanggup aku perlihatkan wajah tak berdosaku pada 
mereka. 
Aku hanya bisa terduduk rapidiatas bangkuku yang 
rapuh, menunggu sampai dentangan bel memulangkan 
diriku yang sudah tak bersemangat ini. 
"Teng, teng, teng ... " 
Sungguh lega perasaanku mendengar bel tanda 
.pulang sekolah berdentang kencang. Segera saja aku berlari 
segesit mungkin meninggalkan teman-temanku yang ketika 
itu masih sibuk mengobrol. Aku harap kali ini mereka bisa 
mencari topik lain yang lebih menarik daripada sekadar 
menggosipkan keluargaku. 
Aku percepat langkah lunglaiku agar aku lekas 
tiba di rumah. Setibanya di rumah, segera aku buka pintu 
dengan sedikit membantingnya menabrak dinding. Tapi 
untuk yang kesekian kalinya aku dengar ibu menangis 
lagi . Tak sanggup aku menambah pilu tangisnya dengan 
menanyakan perihal kegundahan hatiku akan bapakku 
yang seorang koruptor itu. 
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Seketika itu aku batalkan niatku. Segera aku berlari 
memasuki kamarku dan menutup pintunya rapat-rapat. 
Tak ada yang mampu aku lakukan untuk mengmlangkan 
derita ibuku tercinta. Aku hanya bisa menangis sambil 
memeluk bantaI dan berbaring di atas kasurku yang 
kuma!. 
Beberapa menit aku terbujur letih, kelopak mataku 
sedikit demi sedikit menutup seluruh pandanganku dan 
seketika itu tak mampu aku sadari lagi semuanya. 
Sinar matahari memasuki celah jendela kamar, 
seberkas cahaya terangnya merangsang kulit wajahku 
hingga hangat terasa. Aku pun tersadar danmulai mencoba 
membuka mataku yang lelah ini. Segera aku bangkitkan 
tubuh lunglaiku dan beranjak turun dari tempat tidur 
dengan masih mengenakan seragam sekolah yang lecek 
aku tiduri. 
Aku mulai melangkah meninggalkan kamar dan 
menelusuri ubin-ubin berdebu menuju ruang tamu. 
Namun, aku jumpai Paman Sa trio, saudara bapak sedang 
duduk santai dengan jamuan kopi pahit di atas meja. Aku 
[ihat pula ibu sudah berpakaian rapi seperti hendak pergi. 
Langsung saja aku mendekat pelan sambil tersenyum 
manis. 
"Ibu mau ke mana?" tanyaku terheran-heran. 
Ibu memandangku sambil tersenyum dan berbisik 
halus . "Ibu pergi menjemput bapak, Nak." Lantas mereka 
beranjak pergi, meninggalkanku dalam kebingungan. 
Matahari telah terbenamdi ufuk baratmeninggalkan 
bias cahaya kuning kemerahan yang mulai memudar dan 
menghitam. Perlahan namun pasti, sedikit demi sedikit 
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langit semakin gelap, hingga tak tampak lagi awan putih 
yang menghiasinya. 
Namun, hingga pukull0.00 malam, aku tunggu ibu 
dan paman tak kunjung pulang. Dinginnya udara malam 
membuatku bertambah paranoid, khayalanku membuatku 
takut jikalau ada makhluk aneh yang mengetuk pintu 
seperti dongeng zaman dulu yang sering ibu ceritakan. 
Tiba-tiba suara yang aku takutkan terdengar 
menusuk sampai ke bagian telingaku yang terdalam. Segera 
saja aku berlari memasuki kamar dan aku tutup pintunya, 
hingga degup jantungku tersentak kaget oleh ayunan 
kerasnya itu. Aku mengintip dari celah jendela kamarku, 
melihat siapa gerangan yang datang. 
Ternyata aku melihat ibu dan paman sedang 
memapah tubuh gempal bapak yang sedang mabuk berat. 
Ibu tampak menangis sambil menggenggam tangan beliau 
yang ketika itu tak hentinya berucap, "cerai, aku ingin 
({'rai," 
Seketika itu aku merasa begitu takut. Saking 
takutnya tak terasa mataku memerah dan mengalirkan air 
mata yang tak kalah derasnya dengan linangan air mata 
ibu. 
Keributan itu sungguh telah membuka aib 
keluargaku yang selama ini tak aku sadari. Kini aku tabu, 
ternyata bapak sudah kawin sinh dengan wanita pujaan 
lainnya. Luka hati ini tertusuk lagi rasanya, hingga terpatri 
kuat dalam ragaku. 
Lembutnya angin malam mulai memasuki ruang 
dalam tubuhku, meremukkan tulang dan menyatu dengan 
darah yang terasa sudah membeku seperti hatiku yang juga 
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sudah membatu . 
Aku pejamkan saja mataku hingga letih perasaanku 
ini tak mampu aku lawan lagi. Aku terlelap, namun mimpi 
burukku ini selalu membayangiku hingga merasuk ke 
dalam setiap nadi. Aku terlanjur terjebak. Aku hanya bisa 
pasrah menunggu pagi untuk bisa menyadarkanku dari 
1e1ap tidurku ini. 
"Pagi, sudah pagi," desahku menyadari suasana 
ketika itu. 
Aku bergegas berlari melangkah cepat mencari 
tahu. Tapi, tak jauh berbeda dengan tadi malam, aku masih 
temukan ibu menangis di antara album-album kenangan 
sambi! memandangku dengan pandangan sayunya itu. 
"Maafkan ibu, Nak," ucapnya memelas. 
Dapat aku mengerti maksud baliau. Tak ada yang 
mampu aku perbuat, jikalau jalan perpisahan mampu 
menghentikan derasnya aliran air matanya. 
Aku hanya bisa berlutut lemas dan menangis 
tersedu sedan. 
"Sungguh aku tak berguna," gumamku dalam hati. 
Empat bulan berlalu sudah, kedua orang tuaku 
telah berpisah menjalani hidup mereka masing-masing. 
Bapak sudah pergi dengan istri barunya entah 
ke mana . Tapi, sungguh malang, beliau dipecat dari 
bangku kcdiidlltorannya karena kasus korupsinya sudah 
terbongkar, tak bisa terelak lagi. Beruntung beliau tak 
harus mendekam dalam kumuhnya penjara oleh ulahnya 
yang hina itu. Namun, aku dengar hidupnya kini begitu 
melarat. lstrinya pergi meninggalkarmya karena ia sudah 
tak punya kekayaan yang bisa ia banggakan lagi. 
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Sedangkan ibu, sebulan lalu beliau sudah mengikat 
sucinya ikrar perkawinan bersama Paman Satrio. Kakek 
dan nenek menyayangi ibu layaknya anak kandung mereka 
sendiri . Jadi, mereka tak tega harus membiarkan ibu pergi 
dari keluarga besar kami dalam luka pengkhianatan 
bapakku . 
Aku sedikit tak rela, namun beliau telah berjanji 
untuk tetap menyayangi aku dan Seto layaknya dulu, dan 
aku percaya itu. Lagipula Paman Satrio cukup bisa aku 
andalkan untuk menghapuskan segala derita ibu selama 
ini. 
Kini, aku dan Seto tinggal bersama nenek dan kakek 
di rumah sederhana, namun lebih baik daripada gubuk 
reotku dulu. 
Aku dan Seto mencoba melangkah kuat dengan sisa 
semangat yang masih ada agar kami bisa merakit kembali 
puing-puing hidup kami yang hilang. 
Nenek dan kakek selalu bisa membagi keceriaan 
dalam setiap detik hela na£as kami. 
Ibu pun tak pernah absen mengunjungi aku dan 
Seto Ibu dan paman selalu memberi kasih sayangnya pada 
kami, hingga tak kami rasakan lagi perihnya ditinggal 
bapak. 
Tapi, dalam renunganku masih tersimpan sedikit 
rasa sesal mengingat perpisahan kedua orang tuaku dan 
rasa sakit menerima kehancuran keluargaku. 
Indah, itulah nama singkat yang orang tuaku 
berikan padaku. "Tapi, kenapa hidup yang aku jalaru tak 
pernah seindah namaku? Mengapa pula harapan hidupku 
tak pernah menuai indah layaknya nama itu?" ujarku 
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menyesali kenyataan hidup yang tak semulus harapanku 
dulu. 
Tiba-tiba Seto mendekat duduk di sampingku 
sambi! menatap penuh Tanya. 
"Sekarang, apa masih bisa kita panggil ibu dengan 
sebutan ibu atau kita panggil bibi?" tanya Seto polos. 
Memang masuk akal pertanyaan itu, bertambah 
kalut pikiranku dalam otak "miniku" ini. Tapi, sampai 
kapan pun beliau tetap orang yang melahirkan dan 
menyayangiku dengan ikhIas, hingga detik ini aku mampu 
berdiri tegar. 
Walaupun kelak mereka bertanya, "siapa ibuku?" 
Aku hanya bisa menjawab, "ibuku bibiku ." 
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Aku termenung meratapi nasib hidupku yang sama 
sekali tidak berpihak pada keluargaku. Tiba-tiba dari balik pintu 
kudengar teriakan keras seperti memecah keheningan malam. 
Jantungku berdebar keras, kupaksakan untuk mengamati keadaan 
di luar, ternyata itu hanya suara sumbang seekor kambing. Debar 
jantungku perlahan m ulai melemah, "Ah .... busyet", teriakku dalam 
hati ternyata suara itu hanyalah kambing tetangga yang sedang 
melahirkan anaknya. Pintu rumah kututup kembali dan dengan 
keras kududukkan pantatku di kursi kayu yang hanya terbuat dari 
potongan-potongan kayu kopi. Aku kembali merenung tentang 
keh idupan keluargaku yang morat-marit, ten tang keberlanjutan 
pcndidikan anak-anakku, dan tentang kemampuanku untuk 
menghadapi beban hidup yang semakin berat. Pikiranku berputar­
putar lak tentu arah. Sampai akhirnya aku tertidur tanpa bantai, 
tanpa selimut, dan tanpa alas tidur. 
Aku terkejut, istriku membangunkanku dengan agak 
keras. Kulihat kedua anakku, Fani dan Ceking telah siap untuk 
berangkat ke sekolah . lstriku berkata "Pak, anak-anak minta uang 
untuk bekal berangkat ke sekolah." 
Aku terdiam, mataku terpejam dan menunduk. 
"Pak, anak-anak mau minta uang," teriak istriku sekali 
lagi. 
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Dengan suara berat aku berkata, "Bu, biarlah anak-anak 
hari ini tidak bdanja di sekolah .'· 
"Mengapa begitu?" teriak istriku. 
Aku menarik istriku agak jauh dari anak-anak, kemudian 
dengan suara lemah aku bisikkan, "Bu, hari ini kita tidak memiliki 
sepeser uang." 
Istriku terdiam dan selanjutnya segera pergi untuk 
menghampiri anak-anakku. Aku tidak tahu lagi apa yang 
dibicarakan antara istri dan anak-anakku. Dari jauh kulihat kedua 
anak-anakku berangkat ke sekolah. 
Setelah keberangkatan anak-anakku, aku memanggil 
istriku dan mengajaknya duduk di kursi kopi. Lama aku dan 
istriku terdiam, suasana begitu sepi dan kaku. Aku juga bingung, 
harus mulai dari mana untuk menyampaikan kondisi ini kepada 
istriku. Akhirnya, dengan sisa-sisa kekuatanku aku berkata, "Bu, 
bagaimana dengan kita sekarang, apa yang harus kita lakukan, 
kita sudah tidak punya apa-apa Jagi." 
Istriku terdiam, menunduk, dan kulihat matanya mulai 
memerah serta meneteskan air mata . Sambil mengusap air 
matanya, istriku berkata, "Terserah bapak, aku sebagai istri hanya 
bisa mengikuti apa yang dilakukan oleh suaminya." 
Jawaban itu, ternyata mampu membesarkan motivasiku 
untuk bangkit dari keterpurukan ini . Aku merasa tertantang, 
ternyata istriku sungguh-sungguh menggantungkan hidupnya 
kepadakll. "Kalau begitu. mari kita coba untuk memohon mukj izat 
kepada para penguasa alam ini," saranku kepada istriku. 
Mata istriku terbelalak. "Apa maksud bapak?" tanya 
istriku penuh dengan ketidakmengertian. 
Selanjutnya, aku menjelaskan, "Begini, di sekitar hutan 
dan Danau Tamblingan terdapat pohon beringin yang sangat 
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besar. Konon, katanya pohon itu, dihuni oleh makhluk halus yang 
sangat sakti. 8anyak orang yang sudah pernah memohon berkah 
di tempat itu. Dan konon, katanya banyak yang sudah berhasi!." 
lstriku terdiam, lama terdiam, di raut wajahnya kulihat 
keragu-raguan, aku juga merasakan tindakan ini sungguh tidak 
masuk aka!. Akhirnya istriku menjawab dengan pendek, "Ya, 
terserah bapak." Akhirnya kami bersepakat menentukan hari 
yang baik untuk berangkat ke tengah hutan di sekitar Danau 
Tamblingan. 
Hari baik yang kami pilih adalah tepat saat bulan purnama. 
Sure hari menjelang keberangkatanku, aku menitipkan anak­
anakku kepada tetangga, tempat anak-anakku sering bermain. 
Aku mencari alasan bahwa ada keperluan mendadak malam 
ini, aku harus ke rumah mertuaku karena ada acara keluarga. 
Untungnya, tetanggaku memaklumi dan bersedia mengajak anak­
anakku menginap satll malam di rumahnya. 
Malam hari, tepat saat bulan purnama, sekitar pukul 
21.000 Wita aku dan istriku berangkat menuju bukit di tengah 
hutan Danau Tamblingan. Jarak dari rumahku menuju tempat itu 
memerlukan waktu perjalanan sekitar tigajam. Sekitar puku124.00 
Wita kam i sampai di bawah pohon beringin yang sangat besar. 
Malam sangat larllt serta cahaya bulan yang menembus dedaunan 
pohon beringin menambah seramnya suasana. Seolah-olah ada 
makhluk yang melambai-Iambaikan tangannya, menyapa, alau 
mungkin murka melihat kedatanganku. Kami mulai membuka 
tikar dan sesaji yang telah kami siapkan sebelumnya. Aku berbisik 
kepada istriku, "Jangan takut karena kita ke sini hanya untuk 
mohon bantuan bllkan llntuk mengganggu mereka" 
lstriku terdiam, kulihat tangannya sedikit gemetar 
bercampur an tara dingin dan takut. Sekali lagi aku berbisik, "Mari 
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kita bersemadi memohon supaya keinginan kita dapat terpenuhi, 
m udah-m udahan ada petun j uk." 
Kami mulai memejamkan mata. Suara-suara aneh yang 
jarang kudengar menambah seram di sekitar pohon beringin itu. 
Bulu kudukku mulai berdiri. Walaupun dengan kepasrahan yang 
dalam, tetap saja bulu kudukku berdiri. Bahkan, kudengar istriku 
menangis walaupun tangisannya itu jauh di dalam tubuhnya. Aku 
terdiam dan berusaha hening untuk dapat bersemadi dengan baik. 
Namun, suara-suara aneh itu kadang-kadang keras, melemah, 
melengking, dan bahkan sepi tanpa suara. Hal itu ternyata cukup 
mengganggu semadiku. 
Namun, kondisiku yang terbelit kemiskinan membesarkan 
kemba li keberanianku. Terlintas dalam pikiranku, sebagai orang 
miskin yang penuh dengan kekurangan sehingga diselimuti 
permasalahan hidup. Aku tidak memiliki tempat tinggaJ yang 
tetap. SeJama ini, aku menempati rumah yang dulu digunakan 
untuk kandang kllda. Sebagai gantinya, aku harus siap bekerja 
tanpa upah di tegalan atall di kebun pemilik gubuk itu. Masalah 
kebutuhan hidup sehari-hari sulit aku penuhi, baik untuk istriku 
maupun kedua anak-anakku. Permasalahan itulah yang ternyata 
membangkitkan keberanianku untuk menghadapi tantangan yang 
menurlltkll adalah sesuatu yang tidak masuk aka!. 
Oi keheningan semadiku, tiba-tiba istriku berbisik. "Pak... 
Pak... Pak .. . pulang Pak, bulu kudukku merinding dan firasatku 
mulai tidak baik." 
Aku terdiam dan tidak menghiraukan bisikan itu. 
Aku masih berharap agar penghuni pohon beringin itu dapat 
memberikan bantuan atau petunjuk agar perjalanan hidupku lebih 
baik. Beberapa sa at, istriku terdiam lagi, aku melihat seolah-olah 
pepohonan bergerak layaknya ditiup angin kencang, padahal 
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saat ilu tidak ada angin, hanya suara jangkrik di sana-sini. Aku 
semakinyakin bahwa nanti akan ada sesuatu, baik yang bisa 
mengalasi masalah dalam rumah tanggaku maupun sesuatu yang 
lain. Keyakinan itu semakin kuat setelah setangkai daun yang 
jatuh menempel di dahiku dan aku terus berdoa. 
Malam semakin larut, tiba-tiba istriku berbisik lagi, "Pak, 
ayo pulang. Kasihan anak-anak terlalu lama menunggu kita." 
Waktu telah menunjukkan pukul 02.00 Wita, akhirnya aku 
dan istriku pulang sambil mengemas semua kelengkapan yang 
kubawa. Aku membungkus, mengikat tikar dan perlengkapannya 
dengan tergesa-gesa. Aku berkata, "Ayo, Bu kita pulang, mungkin 
hari ini kila belum diberkati, mudah-mudahan lain waktu kita akan 
diberikan." Akhirnya. dengan mengucapkan pamit kepada seluruh 
makhluk, baik yang lampak maupun lidak, kami bergegas pulang. 
Sekitar pukul 05 .00 Wila kami lelah sampai di rumah tetangga 
tempat kami menitipkan anak-anak. Dengan mengucapkan terima 
kasih yang sebesar-besarnya, kami sekeluarga bergegas pulang ke 
. gubuk. 
Anak-anakku telah berangkat ke sekolah. istriku memasak 
ubi di dapur. Aku membuka tikar yang kemarin malam dibawa ke 
hutan. Tidak ada hal aneh yang aku temukan. Aku merenung agak 
lama untuk melihat kelengkapan bersemadi kemarin. Tiba-tiba 
malaku lertuju pada daun yang malam ilu menempel di dahiku. 
Aku mengambil daun ilu, lernyala daun ilu adalah daun. cengkeh 
yilng slidah kering. Lama aku merenung sambi I bergumam, 
"Mungkinkah ini petunjuk yang diberikan kepadaku? Lalu, unluk 
apa daun cengkeh kering ini?" 
Kira-kira satu jam aku mel ihal daun cengkeh kering itu, 
liba-liba aku dikejulkan oleh suara seseorang yang memanggil. 
'·Pak. Pak, Pak. ada orang di dalam?" leriak orang ilu. 
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Aku segera keluar dan kulihat seseorang yang tak kukenal 
serta membawa buku berkata, "Pak, saya dari Desa Gunungsari, 
saya sedang mencari orang-orang yang mau mengumpulkan daun 
cengkeh kering yang akan saya olah di pabrik untuk menjadi 
minyak daun cengkeh. Kalau Bapak berkenan, silakan kumpulkan, 
nanti setiap minggu saya akan datang ke sini untuk mengambil 
daun cengkeh terse but." 
Jantungku berdebar kt:ras, aku semakin yakin bahwa ini 
adalah p~tunjuk yang diberikan tadi malam. Dengan cepat aku 
menjawab, "Baik Pak, saya siap, di sekitar gubuk saya ini ada 
banyak sekali kebun cengkeh." 
Orang itu berkata, "Baik, kalau begitu tiga hari lagi saya 
datang ke sin i." 
Lalu ia pergi dan meninggalkan aku sendiri yang masih 
tidak percaya dengan kejadian hari ini. 
Aku segera memanggil istriku yang sejak tadi berada di 
dapur dan berkata, "Bu permohonan kita ternyata dikabulkan. 
Tadi ada orang datang yang akan membeli daun cengkeh." 
lstriku terkejut, sambil berkata, "Ah, untuk apa daun 
cengkeh itu? Tidak masuk aka!. " 
Aku menjawab, "Katanya, akan diolah menjadi minyak 
daun cengkeh dan pabriknya ada di Desa Gunungsari." 
"Kalau begitu mari kita segera mengumpulkan daun 
cengkeh kering, siapa tahu itu benar dan kita dapat memperbaiki 
kehidupan kita," sahut istriku agak bersemangat. 
Tanpa ballyak komentar lagi, kam i segera bergegas pergi ke 
kebun tetangga untuk mencari dan mengumpulkan daun cengkeh 
kering. Tidak terlalu lama, kami telah dapat mengumpulkan daun­
daun cengkeh kering mencapai lima karung. Selanjutnya kami 
membawanya ke gubuk. Itulah kegiatan yang terus kami lakukan 
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dari pagi sampai menjelang sore hari. 
Setelah tiga hari, orang yang berjanji mengambil daun 
cengkeh itu datang untuk membeli daun cengkeh yang telah kami 
kumpulkan. Sambi! memperkenalkan diri orang itu berkata, "Pak, 
nama saya Yono, say a orang: pabrik pengolahan daun cengkeh 
mau membeli daun cengkeh yang telah Bapak kumpulkan." 
Dengan perasaan senang, kami mengeluarkan karung­
karung yang berisi daun cengkeh kering tersebut dan setelah 
dihitung telah mencapai dua puluh lima karung. Setiap 
karungnya, dihargai Rp I 0.000,00 sehingga total uang yang kami 
dapatkCln mencapai Rp2S0.000,OO. Tanpa banyak pertanyaan, 
Pak Yono mengangkut karung itu ke dalam mobilnya dan segera 
meninggalkan kami. Aku dan istriku terdiam sebab selama aku 
berumah tangga belum pernah mendapatkan uang sebanyak itu 
dalam waktu tiga hari . Kami segera kembali ke gubuk untuk 
mrencanakan kegiatan berikutnya. Setelah mendapatkan uang 
dari hasil menjual daun cengkeh, aku memerintahkan istriku 
untuk membeli beras dan keperluan sekolah Fani dan Ceking. 
Kegiatan mencari dan mengumpulkan daun cengkeh 
terus kam i lakukan setiap hari, sampai akhirnya Pak Yono 
mempercayaiku menjadi asistennya. Tawaran itu tentu saja aku 
terima dengan senang hati . Dari hari ke hari kehidupanku terus 
berubah. Bahkan, pabrik pengolahan minyak daun cengkeh 
tumbuh menjadi besar dan aku mendapatkan banyak manfaat 
dari pend irian pabrik terse but. Kondisi ini , membuat kehidupan 
keluargaku menjadi baik dan kami terus menekuni usaha 
daun cengkeh . Kejujuranku membuat Pak Yono memberikan 
kt'rercayaan yang lebih kepadaku menjadi pengelola di pabrik 
ilu . Aku telah keluar dari belenggu kemiskinan dan menjadi orang 
yang disegani dan dihormati . Sungguh kuakui, daun cengkeh 
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kering yang menempel di dahiku di malam purnama itu menjadi 
inspirasi dan dapat mengubah kehidupanku . 
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KAMAR23 
~W D4ft aJw~ a4tktjA~ 
Sekolah Giberta memang sudah sangat lama 
Jan tua. Tak luput dari ingatan akan kenangan yang 
dirangkai oIeh sekolah itu. Dari tahun pertama berdiri 
1984, sekolah ini telah menjadi sekolah terbesar. Dengan 
asrama-asramanya yang sangat menyenangkan, sekolah 
ini menjadi sangat terkenal. Bukan hanya itu, kenangan 
pahit tentang kematian yang menyedihkan juga sernakin 
memhuat sekolah ini menggemparkan. Semua ini dimulai 
di suatu malam, 23 Januari 1995. 
Suatu hari, saat sekolah itu akan berusia 11 tahun, 
Kamar 23 menjadi inti dalam rnisteri ini. Dita, seorang 
.gadis lugu, polos, namun sangat pintar adalah satu­
satunya orang yang mendiarni kamar itu. Tahun pertama 
sekolahnya berjalan dengan baik. Sampai pada akhirnya, 
ia mendapatkan tekanan dari ternan dan kakak kelasnya. 
Semua ini d ikarenakan tingkahnya yang sangat polos dan 
sopan. Setiap hari, tak kurang dari lima kali tamparan 
dan dua ember siraman air kotor singgah di tubuhnya, 
meskipun disebabkan oleh hal sepele. Semua ini dianggap 
penghinaan oleh ternan dan kakak kelasnya karena ia selalu 
menjadi pusat perhatian. Dua bulan telah ia jalani hidup 
yang penuh dengan penderitaan di asrama itu . 
Suatu hari, pada tanggal 23 Januari seperti biasa 
dengan bekas tamparan di pipi, ia masuk ke kamarnya. 
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Sedih dan sakit, hanya itu yang ia rasakan. Tak terasa 
air mata membasahi pipinya. Kamar mandi adalah satu­
satunya tempat untuk ia menangis. Kadang dalam hatinya 
terbesit keinginan untuk bunuh diri. 
Namun, kali ini berbeda, tidak di dalam hatinya. 
Darah segar seketika membasahi lantai kamar mandinya. 
Sejak kejadian itu, sampai saat ini Kamar 23 tidak pernah 
dibuka. Mungkin untuk selamanya. Tak ada Dita lagi. 
Selamanya... 
*** 
Pagi iill, suasana di sekolah itu sangat damai. 
Burung-burung mulai berkicau . Dinginnya embun pagi 
membasahi jendela setiap kamar di asrarna itu. Namun, 
hanya satu yang tidak pernah tersentuh damainya dunia, 
Kamar 23. 
Tak terasa, sekarang sudah tahun ajaran baru 
2006. Anak-anak kelas 1 mulai sibuk merapikan kamar 
mereka masing-masing. Karen, gadis manis yang sangat 
pendiam ini, terlambat datang ke sekolah barunya. Tak 
satu pun kamar tersisa kecuali, Kamar 23. Hanya perasaan 
senang yang ia rasakan saat ini. Ia tak tahu apa yang 
telah terjadi ·di Kamar 23. Saat itu untuk pertarna kalinya 
Kamar 23 dibuka setelah kematian Dita. Seketika semua 
orang memandanginya. Tak sedikit orang melemparkan 
pandangan sinis dan takut kepadanya. Namun, dengan 
sifatnya yang cuek, hal itu dianggap sebagai angin lalu. 
Genap tiga hari ia telah rnendiarni karnar itu. Kisah 
kematian Dita baru ia ketahui dan ia menjadi mengerti, 
mengapa sikap semua orang sangat aneh kepadanya. 
"Awas, anak kamar 23 !!" 
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Hal itu yang selalu ia dengar setiap dekat dengan 
orang lain. Namun, sampai saat ini ia masih bertanya-tanya 
dalam hati. "Mengapa ya, setiap masuk kamar ini, aku 
selalu mencium aroma bunga lavender?" 
Pikiran itu terbesit di hatinya setiap membuka pintu 
kamarnya . Hal ini ia anggap sebagai keistimewaan Kamar 
23. Setiap masuk kamar mandi, ia selalu mendengar alunan 
musik lembut yang tak pernah ia ketahui dan dengar selama 
hidupnya. Namun, saat ia menajamkan pendengarannya, 
alunan musik itu hilang dan kamar kembali sunyi. 
Kini jam dindingnya menunjukkan pukul 23.00. 
"Saatnya untuk tidur!" katanya sambil membenahi buku­
buku untuk esok harinya. 
Tak kurang dari 3 menit, ia telah melayang di dunia 
mimpi. Mimpi membawanya ke kamarnya sendiri, Kamar 
23. Harum bunga lavender dan alunan musik lembut lebih 
jelas tercium dan terdengar di telinganya. Namun, ada satu 
. benda yang tak pernah ia lihat di kamar itu, lukisan taman 
bunga laIJender. Lukisan yang sangat indah. 
Silaunya matahari pagi membangunkan Karen 
dari mimpinya. Ketika ia berbalik menghadap jendela, 
di sampingnya tergantung sebuah lukisan yang indah, 
taman bunga lave11der. Seketika ia teringat akan mimpinya. 
Diamatinya lukisan itu dengan cermat. Tinta merah di 
pojok kanan bawah, sangat menarik perhatiannya. Di sana 
tertulis "Dita 20 Jan 95" dengan tinta merah yang sangat 
manis. Dipajangnya lukisan itu di depan tempat tidurnya. 
Kemudian, wangi bunga lavender mengharumkan seisi 
kamarnya. Sangat tajam. Seketika seisi kamarnya menjadi 
sangat bersih dan rapi. Di hari minggu ini ia baru merasakan 
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perasaan yang sangat nyaman di kamarnya. Karen 
melompat-lompat di atas tempat tidurnya sambil mencium 
wangi bunga lavender. Segera ia menuju ke kamar mandi 
dengan membawa handuknya. 
1a tak tahu apa yang terjadi. Seketika, bak mandinya 
telah penuh terisi air. Sikat giginya telah terisi pasta gigi 
kesukaanya. Segera iamandi tanpa menghiraukankeanehan 
itu. Sambi! bernyanyi Karen keluar kamar mandi. Oi atas 
tempat tidurnya telah tersusun rapi satu stel pakaianya. 
Oengan senang hati, tanpa ragu-ragu ia mengenakan 
pakaian itu. 
Gembira sekali yang ia rasakan saat itu. Kakinya 
serasa mengajak untuk menari dan melompat-lompat. Lagi­
Iagi alunanmusik yang lembut terngiang di telinganya."La ... 
la .. .1a ..." sambil melompat dan menari ia mengikuti alunan 
musik itu. 
Namun, mendadak semuanya hilang. Tak ada 
harum bunga lavender atau pun alunan musik lembut. 
Cahaya kecil seperti titik keluar dari lukisan itu. Larna­
lama semakin besar dan menyilaukan mata Karen. 
Ia memejamkan sedikit rna tanya sambil mengangka t 
tanganya menghalangi sinar itu. Tampak seorang gadis 
lugu di depanya, berkaca mata tersenyum padanya. Karen 
bingung apa yang ia Iihat saat itu. 
Gadis itu tersenyum sambil berkata, "Hai," suara 
itu menggema di kamarnya. Suara itu juga menyadarkanya 
dari kebingungan melihat gadis itu. 
"Hai, kamu siapa?" tanya Karen dengan sedikit 
rasa takut. 
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"Aku Dita, gadis yang meninggal di kamar ini dan 
membuat lukisan itu". Seketika jantung Karen berhenti 
berdenyut. 
"Kamu nggak perlu takut. Aku hanya ingin jadi 
temanmu. Selama ini tidak ada yang mendiarni kamar ini. 
Dan aku kesepian." 
"Hrrun...," sambi1 tersenyum Karen menjawab. 
Hari itu ia lalui dengan mendengarkan cerita dari 
Oi ta. T a k terasa Karen menangismendengar kisah sedihDita. 
" Aku mau jadi temanmu," kata Karen sambi1 menghakiri 
cerita Dita. Sejak saat itu, kamar Karen tak pernah sunyi, 
selalu bersih dan harum bunga lavender serta alunan musik 
yang lembut kesukaanya Dita mengiringinya. 
Setiap ada PR, Karen dan Dita selalu mengerjakan 
bersama-sama. Kadang Karen berpikir, "Apakah aku 
bersahabat dengan hantu?" Tapi semua itu tidak pernah 
dijadikan beban. 8aginya, Dita adalah sahabat yang 
terbaik. 
Hari ini hari Senin. "Dit, sekali-kali kamu keluar 
kamar, dong?" pinta Karen. 
"Gilllniln ya ... ?" jawab Oita. 
" Udah dell, gak apa kok, sumpek tau di kamar terus, 
ayo... !!" sambung Karen sambill mengajak Dita keluar 
kamar. 
Semua orang tak ada yang tahu tentang keberadaan 
Dita saat itt!. Semua orang berjalan sambil menembus 
Oita, saat melewati samping kiri Karen. Karen hanya bisa 
tersenyum sambil tertawa keciL Akhirnya, sampai di kelas 
Karen. Ternyata dulu kelas itu adalah kelas Dita juga. Ia 
bercerita pada Karen kalau ia duduk paling depan baris 
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pertama. 
Tiba-tiba Oita menangis sambil berlari menuju 
kamar 23. Karen tak tahu apa yang terjadi. Ia tidak bisa 
mengejar Dita karena bel masuk sudah berbunyi. Enam 
jam Karen telah belajar. Ia segera berlari menuju kamarnya. 
Oi sana ia me1ihat Oita menangis di atas tempat tidurnya. 
"Kamu kenapa Oit?" tanya Karen membuyarkan 
1amunan Oita. 
Sambilmengusap air matanya, Oitamenjawab,"Aku 
cuma mgat kejadian saat aku ditampar kakak kelasku." 
Karen tak tahu harus bilang apa. Ia hanya mengusap 
air mata di pipi Oita. Ia pun terkejut, ternyata baru kali ini 
ia bisa menyentuh Oita. Oita pun tersenyum sambil melihat 
Karen dengan perasaan senang dan bahagia. 
Tak terasa, sudah dua tahun enam bulan mereka 
bersahabat. 
"Oit, sebentar lagi aku akan ujian," kata Karen. 
"Ya, makanya kamu rajin be1ajar, ya!I" jawab Oita 
sambi1 tersenyum manis. 
"Aku takut setelah lulus nanti, aku tak bisa bertemu 
denganmu," sambung Karen dengan sedih. 
"Aku tahu, kamu tak mungkm di sekolah ini untuk 
se1amanya," jawab Oita sambil tersenyum. "Aku juga mau 
Ilg01l1011g, Ren. Aku juga akan pergi untuk se1amanya dari 
kamar mi." 
Mendengar kalimat itu, Karen terkejut. 
"Sebenarnya di dunia sana aku sudah di tunggu 
para peri. Namun, karena aku belum melakukan satu 
perbuatan yang berarti, aku diperintahkan untuk menjadi 
teman baik dari seorang siswi di sekolah Giberta ini," kata 
152 
Antologi Cerpen 
Dita memperjelas. 
Sejak itu, mereka berdua menjadi lebih dekat. Karen 
menjadi lebih bersemangat untuk belajar. Minggu terakhir 
ini, mereka lalui dengan selalu bersama-sama. Diam-diam 
Karen membuat kado spesial untuk Dita. 
Hari ini hari kelulusan. Karen lulus dengan hasil 
yang sangat baik. Hari ini membuat Dita senang. Tak terasa 
sekarang adalah saatnya untuk berpisah. Mereka berdua 
saling berpelukan dengan air mata yang membasahi pipi 
mereka. lni untuk kedua kalinya, Karen dapat bersentuhan 
dengan Dita . 
"Dit, aku nggak mau berpisah. Aku takut kehilangan 
ternan baik seperti kamu. Aku juga takut nanti kamu 
akan lupain aku. Jadi kubuatkan kalung ini untukmu," 
kata Karen sambil menyerahkan sebuah kalung buatanya 
sendiri. Kalung dengan hiasan manik-manik warna ungu. 
Warna kesukaan Dita . 
" Aku harap kalung ini dapat kamu pakai Dit, 
walaupun rasanya sangat mustahil," kata Karen sambil 
menunduk sedikit kecewa. 
Namun, satu keajaiban terjadi. Tiba-tiba kalung itu 
dapat dipakai oleh Dita. Tak seperti kalung-kalung lain, 
yang pasti akan tembus saat di gunakan Dita. Kalung itu 
pun berubah warna menjadi ungu transparan. 
"Makasi Karen. Aku senang sekali dengan kalung 
ini. Aku juga tak ingin dilupakan oleh kamu. Jadi, lukisan 
taman bunga lavender ini akan kuberikan untukmu. Setiap 
tangga123, sarna seperti hari ini,lukisan iniakanmenebarkan 
aroma lavender. Dan saat itu juga dalam mimpi malammu, 
aku akan datang Karen!" kata Dita sambil tersenyum 
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memandang Karen. 
"Kini aku harus pergi," kata Dita. 
Setelah berkata demikian, tiba-tiba seberkas 
cahaya terang masuk menembus jendela kamar. Sangat 
menyilaukan. Dari cahaya itu, muncul dua orang peri 
dengan gaun yang indah dan senyum manis yang terpasang 
di bibir mereka. Karen hanya bisa terkejut melihat kejadian 
itu . Kini saatnya Dita pergi. 
"Selamat tinggal Karen l " kata Dita sambil 
melambaikan tanganya. 
Karen menangis sambil membalas lambaian tangan 
Dita. Seketika, cahaya itu hilang. Tak ada wangi bunga 
lavende1' lagi. Tak ada alunan musik kesukaan Dita lagi. 
Sambil tersenyum menatap langit yang penuh bintang dan 
lukisan taman bunga lavender di perlukanya; Karen berkata, 
"Selamat tinggal sahabat terbaikku." 
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BINTAN6 JATUH DARI 
NE6£RI DONGERS 
~p~y~~ 
Sejak kecil aku suka membaca buku-buku dongeng 
bergambar tentang negeri dongeng. Di negeri ajaib nan 
indah itu hiduplah para peri bersayap indah yang tinggal 
di rumah-rumah jamur yang mungil. Sayap-sayap mereka 
berwama-warni, biru, ungu, merah, pink, kuning, bahkan 
ada yang keperakan dan keemasan. Namun, hanya ratu peri 
yang memiliki sayap keemasan, peri bersayap keperakan 
adalah dayang-dayang sang ratu peri. Setiap peri yang telah 
dewasa memiliki tongkat ajaib masing-masing. Mereka bisa 
'melakukan apa saja dengan tongkat sihir itu, tetapi mereka 
tidak pernah menggunakan benda itu sembarangan. 
Akan ada hukuman berat bagi mereka apabila berani 
menggunakannya untuk membuat keonaran. Mereka 
pun hidup bahagia di negeri itu . Tiap hari adalah musim 
semi, bunga-bunga hutan beraneka warna bermekaran dan 
harum semerbak, serta padang rumput berbunga putih 
yang selalu hijau menjadi tempat bermain para peri itu. 
Masa kecilku memang penuh mimpi. Mimpi 
tlCntang negeri dongeng tempat tinggal para peri bersayap 
kemilauan, tentang hutan penuh bunga, dan padang 
rumput berbunga putih itu. Mimpi-mimpi itulah yang 
menjadikanku bahagia. Bagaimanapun, aku tahu masa 
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kecilku tentu akan berakhir. Saat berurnur sernbilan tahun, 
aku rnenghitung rnungkin rnasa kecilku tinggal sekitar 
tiga tahun lagi.Betapa singkatnya. Aku ingin sekali jika 
masa kecilku diperpanjang hingga sepuluh tahun lagi dan 
sebelurn rnasa kanak-kanakku berakhir. Aku ingin pergi ke 
negeri dongeng. Konyol. Aku pun rnenunggu bintang jatuh 
dari langit luas untuk rnengucapkan permintaan konyolku 
itu. Setiap rnalarn aku rnernandangi langit. Mengharap akan 
rnuncul sebuah bintang jatuh. Katanya, bintang jatuh itu 
akan rnengabulkan setiap permintaan yang kita ucapkan. 
Aku tahu itu dari ternan bayanganku. Ya, aku punya 
ternan bayangan karena aku tidak ingin merasa kesepian. 
Dia adalah diriku sendiri. Menurutku, ternan bayangan 
adalah ternan yang paling baik dan rnenyenangkan. Dia 
tidak pernah rnernusuhiku karena dia adalah aku. Dia pasti 
rnau rnendengarkan setiap ceritaku dan keluh kesahku. 
Bahkan, aku sering rnenangis bersarnanya. Pokoknya, kami 
ternan yang paling solid sedunia. Tidak ada yang tahu 
tentang ternan bayanganku. Hanya aku yang tahu, tetapi 
aku tidak suka ketika ayah dan ibu rnengatakan aku suka 
bicara sendiri dan rnelarangku rnelakukannya lagi. Kakak­
kakakku sering rnenertawaiku ketika aku rnengucapkan 
selarnat tidur pada ternan bayanganku sebelurn tidur. 
Biarkan saja, rnungkin mereka menganggapku aneh. Yang 
penting aku rnerasa berbeda dan spesial karena hanya aku 
yang punya ternan bayangan. 
Ketika usiaku sepuluh tahun, aku belurn juga 
rnenemukan bintangjatuh. Ternan bayanganku rnengatakan 
mungkin di ternpatku tinggal tidak ada bintang jatuh, jadi 
aku harus rnencarinya di ternpat lain. Aku pikir benar juga. 
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Bintang-bintang di langit di atas rumahku terlalu kecil­
kecil jadi mungkin mereka sangat ringan untuk jatuh ke 
bumi. Aku pun memutar otak untuk menemukan bintang 
jatuh di tempat lain. Suatu malam aku menyelinap ke luar 
kamar menuju taman kota. Saat itu malam belum larut, 
jadi taman kota belum terlalu sepi. Aku duduk di bangku 
taman di bawah pohon tanjung. Laron-laron beterbangan 
di bawah cahaya Iampu di atas kepalaku. Kepalaku sedikit 
menengadah rnemandang langit. Bulan sabit malam itu 
begitu cantik bersama bintang-bintang yang berserak di 
sisinya. 
Oi manakah gerangan bintang jatuh itu? Apakah 
perjalanannya menuju bumi kali ini terhalangi? Aku 
terus berharap pada langit agar memanggil bintang itu 
segera. Ternyata rnalam itu aku tidak beruntung. Setelah 
lelah menunggu selama berjam-jam, aku menyerah. Esok 
malamnya aku memutuskan untuk mencari di tempat 
. baru. Mungkin taman kota bukan tempat yang tepat untuk 
menemukan bintang jatuh. Mungkin sungai kecil di selatan 
rumahku tempat yang tepat. Oi sana tidak banyak orang, 
seperti haInya di taman kota. Bintang jatuh itu tidak akan 
sanggup menumpang telalu banyak permintaan. Namun, 
masalahnya, sungai itu terlalu sepi dan menakutkan di 
malam hari. Aku pun membatalkan rencanaku malam itu 
untuk pergi. 
Aku mencoba memikirkan tempat yang 
memungkinkanku melihat bintang jatuh; persawahan, 
Iapangan sepak bola, lapangan sekolahku, bukit di desa 
nenekku, pantai, dan masih banyak lagi. Namun, sepertinya 
malam hari masih terlalu sangat menakutkan untuk anak 
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seusiaku untuk keluar rumah sendirian, maksudnya hanya 
dengan seorang ternan bayangan. 
Semakin bertambah usiaku, semakin bosan aku 
menunggu bintangjatuh. Kapanaku bisa ke negeri dongeng? 
Negeri yang kuimpikan selama masa kecilku. Aku ingin 
bertemu dengan para peri, masuk ke rumah jamur, bermain 
di hutan bunga, dan mencoba tongkat ajaib mereka. Aku 
tidak tahu sampai kapan aku memikirkan bintang jatuh 
itu dan negeri impianku. Kertas-kertas gambarku selalu 
penuh dengan lukisan negeri itu. Aku juga menempelkan 
poster yang kubuat sendiri di kamarku. Poster apa lagi 
kalau bukan poster negeri dongeng. lnikah tandanya aku 
sangat tidak ingin meninggalkan masa kecilku? Masa­
masa penuh mimpi indah, tanpa memikirkan hallam, dan 
bermain sepanjang hari dengan riang. 
Tidak pernah terpikirkan dalam benakku untuk 
menjadi dewasa, seperti kakak-kakak perempuanku. 
Mereka suka berdandan, menggunakan make-up, pakaian­
pakaian yang sedang trend, dan sepatu-sepatu hak tinggi. 
Apakah menjadi dewasa itu suka berdandan? Lain lagi 
dengan ibuku, beliau pintar memasak. Pagi-pagi sekali 
beliau sudah menyiapkan sarapan pagi di meja makan 
untuk kami sekeluarga. Apakah menjadi dewasa itu pintar 
memasak dan bangun pagi-pagi? Sementara, aku merasa 
tidak penting berdandan dan aku juga bend bangun pagi­
pagi seperti rutinitas yang sehari-hari dilakukan ibu. 
Hari ini ulang tahunku yang ke dua bel as, aku sangat 
takut, aku resah karena sebentar lagi masa kanak-kanakku 
akan berakhir. Sementara itu, aku belurn menemukan 
bintangjatuh itu. Aku juga semakin jarang berbicara dengan 
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ternan bayanganku, entah kenapa. Aku rnerasa rnenernukan 
dunia yang baru. Kini aku suka berkumpul dengan ternan­
ternanku. Aku tidak lagi merasa kesepian. Orang tua dan 
kakak-kakakku pun jarang mengatakan aku suka bicara 
sendiri. Walaupun diriku sudah sedikit berubah, aku 
belurn Iupa akan irnpianku semasa kanak-kanak. Malam 
itu juga, aku rnernberanikan diri untuk keluar rumah tanpa 
sepengetahuan penghuni rumah. Tarnpaknya, mereka 
telah tertidur lelap sekali. Aku berani berlari menuju 
tempat yang kuinginkan. Ternan bayanganku rnengatakan 
aku harus pergi ke sungai kecil dekat rurnahku. Di sanalah 
sebuah bintang akan jatuh. Bintang itu sangat panas dan air 
sungai yang rnengalir tentu akan menyejukannya. Jika aku 
berbuat baik pada bintang itu, tentu dia akan rnengabulkan 
permintaanku. Aku rnasihmernpercayai ternan bayanganku 
itu walaupun aku semakin beranjak dewasa. Aku masih 
cmak-anak, aku beIurn remaja. 
Udara tidak terlalu dingin rnalarn itu dan aku pun 
merasa tidak takut lagi, malahan aku sangat rnenikmati 
perja!anan rnenuju sungai keci! itu. Aku bisa mendengar 
suara serangga rnalarn bernyanyi. Mereka ramai sekali, 
rnungkinkah mereka tahu akan ada bintang jatuh di 
langit di atas sungai itu7 Serangga-serangga itu ingin 
rnenyambutnya dengan nyanyian malarn rnereka yang 
rnerdu . 
Aku telah tiba di sisi tebing yang di atas sungai itu. 
Aku rasa tidak perlu turun ke bawah menuju tepian sungai 
itu. Tebing-tebing sungai itu sangat tinggi, pepohonan 
di sisinya juga tidak .banyak, jadi aku bisa rnelihat langit 
dengan jelas. Aku duduk dan menengadahkan kepalaku ke 
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langit. Dengan tenang aku menunggu bintang jatuh itu. 
Hari telah pagi, sepertinya aku tertidur di tempat 
ini. Keluargaku pasti bingung mencariku jika aku tidak 
segera pulang. Aku beranjak dari tempatku dengan mata 
yang masih sedikit mengantuk. Ketika aku berdiri, aku 
terperangah. Aku bukan lagi berada di tempat kemarin, di 
tebing sungai kecil dekat rumahku. Aku berada di negeri 
yang sangat indah ini sepertinya hutan para peri negeri 
dangeng. Hutan musirn semi mereka, tempat bunga­
bunga hu tan sedang berrnekaran. Harurnnya rnengundang 
serangga berdengung untuk datang. Akhirnya, aku berada 
di tempat ini juga. Mungkin bintang jatuh itu datang 
kernarin malam dan ia tahu aku punya satu permintaan. 
Tunggu, bukankah aku juga minta agar masa kecilku 
diperpanjang, mungkinkah dikabulkannya juga? Ah, 
mungkin saja, jika aku tinggal beberapa hari. Mengapa 
hanya beberapa hari? A ingin tinggaI lama, setelah basan 
baru aku kembali pulang. 
*** 
"Anak ini jatuh dari tebing. Kepalanya mengalami 
luka yang cukup parah dan dia akan tidak sadarkan diri 
selarna beberapa hari." 
"Saya tidak tahu apa yang anak perempuan lakukan 
di tempClt itu. Dia memang sedikit aneh, sering berbicara 
sendiri. Mungkin saya kurang perhatian padanya." 
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S JA DALAM SEBUAH B£JANA 
t fEIc~ fV.;v p~ 
"Jangan Bu, jangan buang bejana itu! Aku mohon!" 
"Kenapa anakku? Benda ini tidak berguna, jadi 
untuk apa kau simpan!" 
"Apa kata Ibu? Tidak berguna? 1tu satu-satunya 
benda yang bisa membuatku teringat akan semua kejadian, 
Bu!" 
Tidak ada yang pernah tahu bahwa aku menyimpan 
senja di dalam sebuah bejana, di bawah tempat tidurku. 
Dalam keseharianku, aku sering mendengar orang bertanya, 
apa isi bejana yang kosong itu? Bapak, ibu, dan anakku 
.	satu-satunya kerap kali bertanya. Mengapa ada bejana di 
situ? Siapa yang meletakalU1ya? Mengapa kalau kosong kok 
tidak dibuang saja? Tidak terlintas di benak mereka bahwa 
sesungguhnya di situ aku menyimpan semua senjaku. 
Walaupun penampilan bejana itu sudah pudar warnanya 
dan retak beberapa, aku tetap bersikukuh agar bejana itu 
tidak dibuang sebagai sampah begitu saja. Setiap senja tiba, 
aku kerap mengambilnya dan memasukkalU1ya ke dalam 
bejana . Aku tutup rapat-rapat bejana itu agar senjaku tidak 
cepat menguap. 
Sejak kanker paru-paru menggerogoti tubuhku, 
prestasiku di kampus kian menurun. Aku yang dulu 
cerewet dan periang, kini berubah menjadi sosok remaja 
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yang pendiam dan sarna sekali tidak mempunyai gairah 
hidup. Yah, .... itulah hidupku, yang tinggal menghitung 
hari sampai aku meninggalkan dunia ini, sarnpai aku 
meninggalkan orang-orang yang paling aku sayang... 
Dalarn bejanaku yang belurn penuh sudah 
kusirnpan senja beberapa. Beragarn warnanya. Lagi-lagi, 
tidak ada yang tahu apa isi bejana itu, mereka tidak perlu 
sepenuhnya tahu karena sulit sekali untuk dipercaya bahwa 
aku sesungguhnya menyimpan senja. 
Senjaku yang pertarna, berwarna rnerah jarnbu. 
Semanis orang yang selarna ini aku puja. Hari itu aku 
habiskan semua waktuku untuknya. Kita pergi kesebuah 
taman kota, duduk di bangku putih dengan hiasan air 
mancur di depannya. Bercengkrama mesra rnengulang 
nostalgia cinta kita adalah bahan pembicaraan kami yang 
utama . 
"Kalau aku sudah tidak ada," baru sepenggal aku 
berbicara, sudah terpotong olehnya. 
"Sudah ah! Jangan berkata seperti itu, kamu pasti 
sembuh!" bentaknya. 
"Sembuh katanya? Penyakit parah seperti ini kamu 
bilang akan sembuh? Jangan beri aku harapan yang sudah 
pasti tidak akan terwujud!" 
Ia tercekat. Aku telah melipat lidahnya, kata-kata 
pun tidak terlontar dari bibir manisnya. Aku menangis. 
Menangisi hidupku yang...ah... sungguh berat untukku 
jalani l Dia mengusap air mataku dengan belaian tangannya 
yang "terlembut". Kemudian dia cium keningku, seakan 
mengatakan bahwa ia tak ingin kehilangan diriku. Aku 
peluk dia dan kutumpahkan semua tangisku, hingga 
membuat dress erange mudanya basah. Senja itu aku simpan 
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Jan aku tutup sebagai memori di dalam bejanaku. 
Senjaku yang kedua, warnanya abu-abu. Gelap dan 
pahit. Sangat pahit.. .. hingga aku tidak mau mengingatnya 
lagi. Peristiwa itu dimulai ketika aku baru saja pulang 
dari rumah sakit. lni sudah kesembilan kalinya dalam dua 
minggu aku dan keluargaku bolak-balik ke rumah sakit. 
Sepulang dari rumah sakit, bapak merebahkan tubuhku 
di kasur dengan selimut wama hijau, warna favoritku, 
tentunya ibu telah menyiapkan ini semua. Aku meminum 
obatyangdokterberikan. Aku tahu, obat-obatitusebenarnya 
sungguh tidak berguna. Toh, penyakitku tidak sembuh 
kan? Namun, demi bapak dan ibu, aku rela menyerahkan 
kerongkonganku sebagai tempat menelan obat. Setelah 
itu, ibu menarik selimut dan mengelus rambutku, berharap 
agar aku dapat tidur dengan nyenyak. 
"Ibu, Ibu, di mana kau?" kakakku datang dengan 
1angkah kaki yang terburu-buru dan dengan suara yang 
sangat-sarrgat menggangguku. 
" 000, .. . di sini, di kamar busuk ini? Menjaga anak 
yang hanya bisa memberatkan bapak dan ibu?" ucapnya 
lagi sambi! memandang ku dengan bengis, seakan aku 
adalah musuhnya di peperangan. 
Sakit aku mendengar ucapan yang sungguh tak 
kubayangkan keluar dari sosok seorang kakak, yang 
seharusnya bisa menjaga adiknya yang sedang terkapar 
lemah tak berdaya. Ibu memelukku sambil menangis . 
Dapat kurasakan betapa sedihnya hati ibuku pada saat itu. 
"Anak kurang ajar kau! Apa kau tak sadar bahwa itu 
adik kandungmu sendiri! Dia sakit dan sudah seharusnya 
kita merawatnya!" bentak bapak yang hendak menampar 
kakakku, tetapi beliau masih sabar karena beliau tak ingin 
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n1l'llyakiti anaknya sendiri. 
"Tapi, sejak dia sakit seperti ini, aku reI a putus 
sekolah karena ibu dan bapak tak bisa membayar SPP 
enam bulan. Warisan kita satu-satunya, yaitu tanah satu 
are itu, sudah dijual pula! Sekarang hanya tinggal cinein 
pernikahan bapak dan ibu, apa itu yang mau kalian jual 
selanjutnya7 
"Sudaaaaahhhh... kalau kakak ingin aku mati .. . 
baiklah kak!" ucapku sambi! berteriak histeris. Sebal 
melihat kakak bengal seperti itu. Dia kemudian pergi, 
dia tendang pintu kamarku sekeras-kerasnya, tak peduli 
apakah kakinya terluka atau tidak. Ibu masih saja menangis 
Jan terus memelukku agar aku tetap tenang. Sungguh senja 
yang teramat pahit bagiku. 
*** 
Narnun, dengan kasih sayang seorang ibu, beliau 
tak membiarkan senja abu-abu itu menjadi hitam. Karni 
berdua duduk di teras yang terbuat dari marmer dengan 
aksen garis diagonal berwarna cokelat tua. Jika dulu kami 
duduk bersisian di kursi yang sarna, sekarang tidak lagi. Aku 
sudah punya kursi roda baru. Bapak yang membelikarmya 
dengan uang hasil penjualan tanah satu-satunya. Karni 
berdua bercerita layaknya seorang sahabat. 1a menanyakan 
bagaimana hubunganku dengan kekasih yang selama ini 
teramat kupuja. Tak hanya itu, beliau juga menceritakan 
hal-hallucu agar aku bisa tertawa. Walaupun itu terdengar 
tidaklucu bagiku, aku teta p saja memperlihatkansenyumku, 
yah...agar beliau senang. Sedikit saja aku tersenyum, entah 
berapa juta bahagia di hati ibu. 
"Wah, ada apa ini? Sepertinya suasana bahagia 
sedang menyelimuti kedua insan ibu dan anak!" 
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"Eh, Bunga... kebetulan nih, ibu sedang 
membutuhkan badut agar anak ibu yang satu ini bisa 
tersenyum dan tertawa terbahak-bahak!"senyum Bunga, 
kekasihku ini memang manis. Apalagi lesung pipi yang 
serna kin menambah keindahan wajahnya. 
"Ow, jadi ini rencana kalian berdua! Ya sudah, kalian 
berdua telah berhasil membuatku tersenyum bahagia. 
Terima kasih Bu dan kamu Bunga. 0, iya, kenapa kamu 
datang sore-sore begini? Apa kamu tidak kuliah? Nah Yoo ... 
Pasti bolos ya l " 
"Ehh, enak aja! Hari ini kebetulan ga ada jam kuliah. 
Oaripada aku bengong di kampus, mending ke sini, ke rumah 
yang penuh dengan kebahagiaan. Apalagi ada seorang anak 
yang bisa membuat hatiku luluh..." kata-katanya memang 
selalu membuat orang terkesan mendengarnya. 
"Aduh, kalian ini, ya sudah ibu ke dapur dulu ya! 
Ibu mau buatkan teh dan cake yang paling spesial untuk 
sore yang penuh bahagia ini!" 
Baru lima menit ibu menuju dapur, ternyata bapak 
sudah pulang dari kantor. 
"Wah, ada Bunga1 Kangen ya mna anak Om yang 
ganteng ini?" 
"Akh, Om ini, bisa saja! Saya ke sini karena ga ada 
jam kuliah. Yah, sekalian lihat keadaan Tante dan Om!" 
elakt:ya, wajah putihnya memunculkan rona merah. Ia 
malu untuk mengakui kalau sebenarnya ia ingin bertemu 
denganku. 
"Ok, deh! Om tahu kok kenapa kamu kemari. Om 
kan pemah muda!" celetuk bapakku. 
"Waaah kebetulan, Bapak sudah pulang, Ayo, kita 
makan sarna-sarna! Ibu sudah siapkan cake yang akan 
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menggoyang lidah! Ibu yakin, pasti kalian semua ketagihan! 
Ayo, makan!" 
"Tapi, aku mau makan kalau aku disuapi oleh 
Bunga l Mau kan Bunga?" tanyaku sambil menyiratkan 
senyum genit dan manja. 
Kekasih lama mana yang tak mau melakukan 
apa saja yang diminta oleh pujaan hatinya. Seperti itulah 
Bunga yang mau melakukan apa saja demi hidupku ini. 
Ia tahu hidupku akan sebentar lagi. Oleh karena itu, ia 
ingin membuatkan memori indah agar aku tetap tegar 
menghadapi penyakit kangker paru-paruku ini. 
Dengan naluri seseorang wanita feminim, ia potong 
cake yang berbentuk bulat itu menjadi sepuluh bagian. 
Diambilnya sepotong, kemtidian menyuapiku. Sesekali ia 
bercanda dengan memainkan sendok makan yang hampir 
menuju mulutku. 
Astaga, ternyata kakak mengintip kami semua 
sedang bercengkrama. Aku melihat di balik pohon cemara 
dekat pintu gerbang rumah. Pantas saja di sini kurang 
seseorang. Aku mengerti, bagaimana perasaan kakak 
ketika melihat kami bersenang-senag. Sementara dia? Ia 
hanya bisa merasakan petaka dari penyakitku ini. Semua 
kebahagianku langsung lenyap seketika. Aku masih ingat 
masa-masa dahulu, kakak sangat menyayangiku. Pernah 
suatu ketika, ia berkelahi dengan teman-temanya karena 
aku diganggu oleh anak sekomplek rumah. Ia rela mencicipi 
Juka pukul yang cukup parah. Itulah arti seorang kakak 
yang sesungguhnya. Rela melindungi adik kesayanganya. 
Namun, sejak aku divonis kanker paru-paru oleh dokter, 
sifatnya berba lik 360°. Ia telah membenciku. Tak mengangap 
aku sebagai adik kandungnya lagi. 
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Lamunanku buyar, Bunga menyuguhi aku secangkir 
teh manis. 
"Mana kakak? Apa dia sudah pergi? Hemmrrumn, 
maafkan aku kak, gara-gara adikmu yang menyusahkan 
ini, kakak jadi ikut-ikutan susah..." kataku dalam hati. 
Akhir sore itu, aku berhasil menyimpan senjata 
berwarna putih, tetapi dihiasi pula dengan warna abu 
beberapa ... 
Pagi datang... tetapi, kali ini, matahari terlambat 
bangun dari tidur. Tak terdengar lagi suara kicauan burung 
gereja seperti pagi sebelurnnya. Segarnya sinar matahari 
pagi pun tak terasakan. 
"Bapak! Anak kita Pak!!! Cepat ke sini!!!" ibu 
memanggil bapak sambil menangis histeris. 
II Ada apa, Bu? Kenapa Ibu menangis? Ada apa?" 
bapak heran melihat ibu, entah sesuatu apa yang membuat 
ibu sampai menangis seperti itu. 
II Anak kita, Pak... anak kita ... anak kita sudah 
meninggal, Pak! Tadi ibu kira ia tidur terlelap tidur karena 
kemarin kecapaaian. Namun, jantungnya sudah berhenti 
berdenyut, Pak! Anak kita, meninggal, Pak!!!". 
Tidak mungkin, Bu! lni tidak mungkin! Ibu pasti 
bohong!". 
"Pak, ibu tidak main-main! Lihat. .. Lihat wajah 
pucatnya l Tanganya kaku dingin! Paakkk ... " ibu semakin 
histeris. Air matanya sudah mengalir sangat deras. Rasa 
sedihnya tak bisa dibendung lagi! Beliau sangat terpukul 
melihat aku yang sudah menjadi mayat. 
II Aduuuhhh, rumah ini memang tidak pemah 
tenang l Pagi-pagi sudah rebut' Apa-apaan sill? Pasti ulah si 
anak sial itu!". 
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Kali ini bapak berani menampar kakak. Semua 
perasaan sabar yang selama ini terpendam di hati bapak, 
di1uapkan dengan sebuah tamparan. 
"Dasar anak kurang ajar! Tak lihat adikmu kini mati! 
Lihat... ini kan yang kamu inginkan! Kamu ingin adikmu 
mati kan !" bentak bapak. 
" Apa') Adik .. , adik .. , meninggaI? Tidak, tidak 
mungkin ! Adiiiiikkk..." 
Kakak menghampiriku, kemudian memelukku 
dengan erat. Erat sekali. Ibu yang ada di sampingnya 
mencoba menabahkan kakak. Bapak hanya berdiri terdiam, 
me1ihat kejadian yang ia harapkan bahwa itu hanya sebuah 
mimpi buruk. 
"Dik... maafin kakak, dik. Se1ama ini kakak 
membencimu agar kamu tetap kuat menghadapi hidup. 
Kakak tau kamu orang kuat.... kakak tau kamu orang 
yang tegar.., tapi kenapa ini semua terjadi! Bangun dik ... 
Bangun... ! Kamu ingin kan semua kenangan yang kita buat 
dahulu l Ayo bangun, dik!" 
Semua terdiam, semua menangis ... 

Semua hening, semua sepi... 

Yang tingga1 hanya sisa-sisa air mata... 

Buat kepergianku ... 

Selamat tinggal semua .. . 

Selamat tingga1 dunia .. .. 
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